梦与爱德华多·加莱亚诺
是我梦中一向的主题 厮杀 这次是来到了黑帮对峙的场景中 我从未如此应用地挺身而出 用大刀砍死一对相互敌视的同胞兄弟中的一个 结果招致另一个的攻击 (我清楚地看见这对兄弟就是杜汶泽) 我怕 尤其是当弟弟用各种刀具向我飞过来 其时我爸爸妈妈都在我身后 我好怕
今天看到爱德华多.加莱亚诺的《时间之嘴》的几段节选 觉得很震撼 最近不断有意无意看到这样的文章 艺术与政治 与良知的关系 被认为是至高无上的独立的艺术 是否就真的应该这样子孤芳自赏下去 看看这位乌拉圭老作家是怎么说的
这两者都在自己所处的时代和地域里尽可能地表现自己.政治是种语言,艺术也是种语言,但是讨论是否某些语言比其他语言更有效的问题,这没有意义...我们生存在的这个世界向我们灌输艺术和政治割裂的思想.这种割裂让我们相信理智和心灵各行其是,让我们相信,政治和艺术不是相互依存的,而实际上,人的正义感和美感是像双胞胎姐妹一样密不可分的.这个将政治与美割裂开来的世界,也正是那个封锁了边界的世界.世界在千百万移民的鼻子尖前关上了大门,这些流浪者在世界各个角落漂泊,寻找一个家.所以我认为,那些关于当今的全球化世界是一个无边界世界的说法,无异于谎言.对于金钱来说,这个世界没有边界,但是对于人来说,它有边界.许多荒谬的事情每日每时发生在当今这个世界上,这个世界杯怯懦统治着,而怯懦使人变得麻木不仁.
加莱亚诺在70年代因激怒了独裁政权而不得不流亡海外,一生颠沛流离相信对全球化有一套自己的理解 尤其是在多次被人权上的拒绝之后.2004年他的新书<时间之嘴>问世.这部作品包括333个小故事,搜集了许多日常生活中被人们忽视或遗忘的小事.他说:”我写这些故事的目的,是为了展现细微事件中的伟大,并表现庞然大物背后的渺小.”他还强调说:”往往正是日常生活中蕴藏着宇宙的伟大.”这部花费了他7年辛苦工作才完成的书被<书城>的两位誉为”一个漫游世界的知识分子的身心历程”.
以下节选几段感人的而不是讽刺的
诞 生
坐落在里约热内卢最富有街区的公共医院,每天接待一千个病人.那些病人几乎全都是穷人,甚至是赤贫的人.
一个值班医生告诉胡安.贝多伊安:
上个星期,我必须在两个刚出生的女婴中进行选择,因为这里只有一个人工呼吸器,而她们在同一时间里降生,已经奄奄一息.我必须决定让哪个活下去.
我有什么权力?医生想着:让上帝来决定吧.
但是上帝什么都没有说.
不管选择谁,医生都会犯下一个罪行.如果他什么都不做的话,就意味着将犯下两个罪行.
没有时间犹豫不决,那两个女婴已经危在旦夕,即将离开这个世界.
医生闭上了他的眼睛.两个女孩中一个被判处死刑,另一个被判处活下去.
劳 力
穆罕默德.阿什拉夫没有上学.
从日出到日落,他切割,裁减,打孔,拼接,缝制足球,那些足球将从巴基斯坦的奥马尔.科特村滚向全世界的体育场.
穆罕默德只有11岁.他从5岁起就开始干这个活.
如过他能阅读-并用英语阅读的话,他就会看懂他所贴在他的每件作品上的文字:这个足球不是由儿童制作的.
地 理
在”芝加哥”,所有人都是黑人.在”纽约”的严冬,太阳煎烤着石头.在”布鲁克林”,任何人只要能够活到30岁,就会赢得人们为他树起的一座雕像.在”迈阿密”,最好的房子是由垃圾做成的.米老鼠被成群的老鼠追逐着,从”好莱坞”逃走.
芝加哥,纽约,布鲁克林,迈阿密和好莱坞是海地最贫困的郊区-Cite Soleil一些街区的名称.
全球化市场
桂皮色的树,金色的果实.
桃花心木色的一双双手,把白色的种子包装在用大绿叶子做成的袋里.
种子在阳光下发酵.然后,被拆去包装的种子,在露天被太阳晒干,慢慢地,被染成铜色.
这时,可可开始了它在蓝色海洋上的旅程.
从种植它们的手转移到品尝它们的嘴,可可在Cadbury, Mars, Nestle 或者Hershey 的工厂里被加工,并被销售到全球的超市:
理查德.斯威夫特,一个多伦多的记者,曾经在加纳山区的一个村庄呆过。
他走遍了可可种植园。
当他坐下来休息的时候,从背包里取出巧克力。
当他咬上一口的时候,发现周围围满了好奇的孩子。
孩子们从来不曾品尝这东西。他们非常喜欢巧克力。
全球化信息
在双塔倒塌几个月后,以色列轰炸了捷宁。
这个巴勒斯坦难民营变成了一个巨大的洞坑,废墟下满是死人。
捷宁的弹坑和纽约双塔的弹坑大小相同。
但是,除了那些翻动废墟找寻亲人的幸存者,有多少人看到了捷宁的弹坑?
南方周末荐文:
域外书情:时间之嘴
爱德华多·加莱亚诺 |
对于中国读者来说,爱德华多·加莱亚诺(Eduardo Galeano)不应该是完全陌生的,他是乌拉圭最著名的作家之一。
1970年代,曾有过一本拉丁美洲青年争相传阅的书,题目叫《拉丁美洲:裸露的血脉》,就是新闻记者出身的作家爱德华多·加莱亚诺。不知是利用了拉美的惯用比喻,还是他创造了一个拉美人喜爱的形象,总之“裸露的血脉”已经成为一个脍炙人口的表达。这本书再版40次左右,被译成多种文字。按的话说,这是一本以爱情小说和海盗小说的方式来谈政治经济学的书。关于写它的目的,说得很清楚:“写这本书是为了和人们交谈,是以一个非专业作家面对一个非专业读者的方式,向人们揭示被官方历史掩盖和篡改的历史,即胜利者讲述的历史。”这本书的中译本已于2001年在北京由人民文学出版社出版。
30年过去了,这本书的材料虽有些陈旧,但魅力仍然不减,其原因之一就在于它的语言个性。这本“政治经济学”没有一丝可憎的教授面孔,许多重要的思想被一个个生动的比喻嵌入读者的脑海。如今,年过花甲的作家面对着一个邪恶不减而淫威日盛的世界,但他的语言锐力仍然像青年。打开他的个人网页,我们总能读到一篇篇如重锤利刃的文章,关于全球化,关于人类的自由,关于“市场恐怖主义”,关于穷国人民的命运,关于眼前的战争……
今年6月5日,爱德华多·加莱亚诺在参加马德里书展之际,向读者介绍了他的一本名为《时间之嘴》的新书。这本书将同时在西班牙、墨西哥和阿根廷出版。在这部作品里,搜集了333个在日常生活中被人们忽视和遗忘的小事。他说:“我写这些故事的目的,是为了展现细微事件中的伟大,并表现庞然大物背后的渺小。”他强调说,“往往正是在日常生活中蕴藏着宇宙的伟大。”这部将被翻译成英语和葡萄牙语的新作,其形式正是加莱亚诺最熟悉的短篇小说。据说,这部将故事浓缩成“微型短篇”的作品,花了他近7年的艰苦劳动。
爱德华多·加莱亚诺与参加书展的读者进行了交谈。关于这本新书,他说:“这本书一直写了许多年,我始终坚持诚实地写作,写我真实感受到的东西。我试图表达那些从来不被人倾听的、那些被人视而不见的人的看法,试图讲述当今这个经常混淆伟大和庞大概念的世界上的不起眼的小事情。”关于这本书和书中的时间概念,这位乌拉圭作家说,他赞同许多古老文化中的时间概念,比如玛雅文化。这些古代民族认为,是时间创造了空间。他这样说道:“我们是由时间造就的,并且属于时间。我们是在世界上旅行的时间的脚,也是讲述这段旅程的时间的嘴。”
加莱亚诺还被问及政治和艺术哪个是改变世界的更合适的办法。对此,他回答说:“这两者都在自己所处的时代和地域范围内尽可能地表现自己。政治是种语言,艺术也是种语言,但是讨论是否某些语言比其他语言更有效的问题,这没有意义。”爱德华多·加莱亚诺认为:“我们生存的这个世界向我们灌输艺术和政治割裂的思想。”这种割裂让我们相信理智和心灵各行其是,让我们相信,政治和艺术不是相互依存的,而实际上,人的正义感和美感是像孪生姐妹一样密不可分的。这个将政治与美割裂开来的世界,也正是那个封锁了边界的世界。世界在千百万移民的鼻子尖前关上了大门,这些流浪者在世界某个角落漂泊,寻找一个家。所以我认为,那些关于当今的全球化世界是一个无边界世界说法,听起来无异于谎言。对于金钱来说,这个世界没有边界,但是对于人来说,它有边界。加莱亚诺说道:这一切就发生在当今这个世界上,这个世界“被怯懦统治着,而怯懦使人变得麻木不仁”。(心川、索飒)
2004-07-30
「 支持!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!