王霄：毛泽东的伟大在于他的平民思想

  
                                     韶山行的感悟

                    ——或许是与唐德刚先生不同的视角看毛泽东


     说明：近来从《改造与建设》网站上看到了几篇唐德刚先生写于上世纪九十年代关于毛泽东的文章。作为一个历史学家，唐先生以他的如椽之笔为我们扫清了许多历史的疑云。但是，在对毛泽东的评价上，我却不大赞同他的看法。如果把毛泽东的思想与行动只看成是权力斗争的话，那太简单了一点。搜检书箧，正好发现了我的一篇写于1999年的旧文，虽是一篇随笔而非学术文章，但观点与唐先生略有不同。今特发往《改造与建设》网站，就教于唐先生与读者。副标题是后加的。


    
     前年秋冬之交，出差湖南。好象理所当然的，韶山是此行的一个必去之地。那日车出长沙，先去的是宁乡县花明楼——刘少奇的家乡。花明楼给我的印象是素朴、沉静，从故居到环境，一如伟大的少奇本人。相形之下，离它不远的韶山的景色更秀丽，也明显地更热闹一些。以毛泽东广场为中心，已然形成了一个方圆数公里的大的商业区，到处是打着毛家旗号的饭馆、卖旅游纪念品的商店、各种档次的宾馆。在宾馆中，当然最高档、最具神秘感和吸引力的是滴水洞宾馆，即毛当年在给江青信中所谓的“山洞”。它已经对外开放了，兼具参观和住宿两种功能，生意不错。这里还有一个行当很兴旺——专放录像片的小店，放的是1993年末毛泽东百年诞辰铜像安放时的两个奇迹的实况录像——冬天满山的杜鹃花开了，以及天上日月同辉。虽然是初冬，沥沥冷雨中游客依然很多，当地的行商坐贾们也照常营业。看到这番气象，我的第一个感觉是，伟人真是伟大，即便已仙逝，也会造福家乡后人。因一个人的缘故，一个偏僻的小山村在数年中发展成为一个小城市（在行政建制上韶山也已是湘潭市的一个区），以我的孤陋寡闻，这在中外历史中似乎还没有过。后来在一篇报道中，果然看到韶山已率先成了小康之区。
     从纪念馆，到“山洞”，再到故居，沿着伟人当年的足迹走，斯山斯水，斯风斯情，风雨故园，草木萋萋，让人仿佛回到当年。
     毛泽东去世已经二十三年了。毛不但改变了中国和中华民族的命运，而且，现在中国四十岁以上的人，可以说每个人的命运都和他有着密切的、千丝万缕的关系，都对他有着复杂的、一言难尽的感情。建国后到他去世的1976年，是以他的名字命名的时代。和一切伟人一样，毛也有他的事业的项点和低点。和许多悲剧性的伟人一样，他的事业的低潮在他的凄凉的暮年，并以他的死，开辟了一个崭新的时代。
     “文革”开始那年，我正小学毕业。和那一时期的所有少年一样，我对毛主席有过无限的热爱和崇拜，有过坚决的紧跟和誓死的捍卫，并在这种炽热的感情和疯狂的行为中，伤害了许多亲爱的师长和同学。当然后来我的思想历程也和许多人一样，开始了迷茫、怀疑和否定。这样说吧，当最后毛老人家去世时，我并没有流泪（而周总理去世时我是涕泪滂沱的），在接下来的那股“非毛”潮流中，我也是坚定的一个。
     虽然那时毛在政治上还是一把刀子，一面旗帜，各种政治派别都要争当他的正统传人，但实际上，在政治斗争胜负已定并由当权者为毛作了一个盖棺论定的结论之后，毛很快就从中国人的视野中淡去了。在新的时代——邓小平时代的改革开放的高歌猛进中，人们已顾不上再去回忆这位老人，新中国之父。只是时不时地，从地球的某个角落射来几枝非毛的冷箭，或者，从毛自己的故乡，偶尔传出或褒或贬的喁喁几句话语，很快湮没于时代的喧嚣。
     但是历史往往会出人意外。在九十年代初，中国大地突然掀起了一股毛泽东热。人们怀念毛泽东，叙说毛泽东，歌唱毛泽东的老歌又唱起来了，追忆毛泽东的文章又连篇累牍了，毛的像章成了值钱的文物，毛的新版画像甚至被挂在几乎全部中国汽车的前窗，成为司机的保护神。沉寂十多年的韶山，又成了人民瞻仰的圣地，其兴盛超过往昔。到1993年，即毛泽东诞辰100周年的时候，这股毛泽东热达到了高潮。那一天，中国的最高领导人，亲自到韶山，向这位伟人行弟子礼，并为新树的毛的铜像揭幕。
     毛泽东的幽灵，在中国上空徘徊。
     怀旧的导因是现实。对毛的怀念也是如此。这种怀念是以一种新的评价为基础的。的确，对重要的、有争议的历史人物，时间上的远距离才能看得更清楚。这不仅是因为他在世时的一些重要史料被钩沉发现，而且我以为更重要的一点是，在他身后的社会发展中的新的事实，会复证他生前的思想和行为的意义，从而使人重新思考，得出与往不同的结论。对毛泽东，尤其是如此。
     毛泽东热引起了上层的注意。毛在他死去的十数年后，又一次被当成了现实政治斗争的刀子。当时一个很危险而且阴险的情况是，有一些人举起毛的大刀砍向改革开放的路线。虽然对毛晚年思想的解读会因其内容的丰富博大而各持一端，但，这股毛泽东热孕育勃发于人民而非上层，已实质性地表明了它的政治内涵和社会取向。
     毛泽东究竟哪一点，让他在对中国人民犯了这么多错误，甚至于死了这么多的人，并在被权威论定功过后，还让中国人民这么怀念呢？
     我以为，这都是由于毛的平民思想。这正是他的伟大之处。
     这也可以从这股毛泽东热的一个重大的特点得到佐证：越是平民（包括平民出身的人），越是怀念毛，而那些书香门第的学者，理性思维发达的专家，或者说高贵的人，仍然不能宽宥毛的错误。他们甚至一听样板戏就心跳过速，手脚冰凉。这股毛泽东热，是毛的平民思想在几十年中施惠、激励和感动了中国数亿最下层、最草根的人民后，这个社会阶层对毛的一次显示力量式的回报。
     毛的平民意识，表现得很突出，比如：
     他一生俭朴，不求美食、华衣、豪屋。一碗红烧肉，是他最大的饮食享受；一件睡衣，补了又补，以至失去原色。用他的话说，东西用久了，有感情。
     他在三年自然灾害期间不吃肉。
     他公然蔑视知识，说“高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明”。他让人民通过“四大”取得对当权者审判的资格，让没有多少文化的工人农民轻而易举地当上至国家下至基层的领导人，让工农兵“上大学、管大学”。他给了每一个“卑贱者”一步登天的希望和可能。他通过“评红”、“评武”、“反胡”、“反右”，严厉地打击了知识分子精英。他在经济建设中的头脑发热，虽然犯了指导思想上的重大错误，但也表现出他急于使国家富强人民幸福，尊重群众的首创精神，并相信群众的力量无所不能。可以说，毛的时代，是“工农兵”的时代。是平民至上的时代。
     最重要的是，他时刻警惕着执政后的共产党的变化。他比别人更清楚地看到了权力对他的战友的腐蚀，感觉到保持红色政权不改变颜色的迫切性和必要性。建国后，他就不停地发起一场又一场的政治运动，三反、五反、四清、社教，以清肃党内的腐化分子。当这些从上而下的运动都未收根本之效后，他毅然决然地发动了“文化大革命”，并创建了无产阶级专政下继续革命的理论。如果说在此之前的政治运动还主要是打击同路人（主要是知识分子）和中下层变质官员的话，这次，他把自己的亲密战友、掌权的党内当权派几乎是统统打翻在地。他始终是站在最下层的老百姓的角度和立场，对当权者的异化进行严厉的批判和斗争。集其后半生，他打击了所有社会的上层人物，除了“地富反坏”，还有“右”（民族的精英）、“牛鬼蛇神”（各类专家）、“走资派”（党内的栋梁）以及“臭老九”（所有知识分子）。这种政治上的纯洁欲，使得他忽略了经济建设的意义，而把政治（也就是无产阶级专政下继续革命）看得无比神圣。“政治第一、不断革命”的实践无疑是失败的，结果是经济发展迟缓，最后几至崩溃；精英涂炭，倍受摧残；民族元气大伤，人心思危。
     但是，正如《第三只眼睛看中国》一书所说：公式错了，结果错了，难道问题也错了吗？
     对毛泽东晚年思想的重新判读，可以从近二十年中国的政治、社会发展情况得到鉴证。在经济有了巨大发展之后，腐败现象是如此的严重，大大超过了毛泽东时期。党和人民的关系，从某种意义上说，也不如毛泽东时期。毛泽东热的兴起，其内在的社会根源在此。
     毛泽东的不足，是只重视了政治，只注重了党内的“反修防修”， 忽视了经济。而我们现在，是不是又走向另一个极端了呢？毛泽东时代，是“端起饭碗喝汤，放下筷子歌唱党”，现在的时代，是“端起饭碗吃肉，放下筷子骂娘”。经济落后，社会主义要失败；政治腐败，共产党也要垮台。人民在这两种情况下都不会有幸福。
     邓小平是一个毛之后的伟人。他的伟大，在于他和毛泽东一样，有一颗忧国忧民之心，并毅然决然地打破了思想上的禁锢，开辟了落后中国的现代化进军。他解决了中国经济的发展道路问题。邓也有平民思想，但与毛有所区别。毛注重的是人民的政治利益，邓注重的是人民的经济利益。
     如果毛和邓能结合起来，中国是不是会更好一些呢？
     毛的悲剧性结局有它的必然性。在中国近代以来，始终没有出现过一个大的中间阶层，一个中产阶级。从旧中国到新中国，中国的社会始终呈现出两极分化：一小撮精英和汪洋大海般的平民（也是贫民）。中国革命本质上是农民革命。作为这个革命的领袖，毛泽东自然是农民乃至平民的代表人物（刘少奇可以算是精英的代表）。农民与平民的优点和缺点，在他身上都有反映。但与历史上农民起义的首领不一样，毛依靠农民取得了政权，却始终没有忘本。他与养育他、拥戴他的最贫苦的人民，做到了“苟富贵，勿相忘”。
     人民也不会忘记他。
     我从理智上，赞成刘少奇。但从感情上，热爱毛泽东。我完全理解中国的精英们对毛的深刻的拒绝，因为他们受到了那么沉痛的摧残。但，我仍要说，毛是伟大的，他有一颗平民的心。我也遗憾刘少奇的治国方略没有占上风。但刘的失败，其实也是时代的必然。毫无疑问，农民与平民并不是我们这个时代的先进代表。从这点说，只有在中国发育出一个强大的中产阶级，才会真正产生出时代的领袖人物。但在此之前，农民和平民构成了我们国家人民的绝大多数。他们的思想和感情，是每一个政治家都不能轻视的。载舟覆舟，所宜深慎。
     韶山的兴衰，以及复兴，予人以启示。
     车出韶山，我回望暮霭中的峰树，一种悲凉油然而生。不管我们对毛泽东、刘少奇、邓小平有着怎样的感情和评价，他们都是类似荷马史诗中的英雄人物。在邓小平这一颗最后的巨星殒落后，英雄时代结束了。

     (注：本文作于1999年12月27日)