巴塞罗那的建筑大师高迪建造的著名建筑米拉公寓,外观曲曲折折,很像绵延不断的海岸线,也很像海上某种叫不出名的怪物,从头到脚都是凹凸不平的曲线,矗立在巴塞罗那街头很叫人惊叹,整个建筑由许多根巨石支撑,很像海盘星的脚,但是有一只脚越出到了人行道上,结果市政府认为这样有一点过火了,要求把这一部分截去,还上诉到了法庭,但是高迪称,如果把这只脚截去,必须在截肢部分立一块牌子,写明截肢的理由,最终还是市政府妥协,保留了这只伟大的脚。
这件事反映了这样一个事实,外国人做事实在是没有规矩。别说那只脚已经到了人行道上,就算不到人行道,那也是超过了建筑红线的。超过规划建筑红线的都是必须拆除的,我们的规划师的电脑效果图里从来是不能容忍这样的违章建筑存在的,一定得有一个人,提着油漆桶走到那里,用大刷子蘸上红漆,刷刷刷刷刷,写上一个大大地“拆”字,再划上一个红圈,这才足以平掉心中的恶气。
我研究过很多墙上写的“拆”字,发现写的人固然不同,有的是规划部门的公职人员,有的是乡里的干部,有的是专门找来写“拆”字的,用得刷子和红漆也不一样,但是都有一点异曲同工,那就是这个“拆”字写得都很不讲书法效果,不管美观不美观,只管震撼不震撼,一句话,都显得相当暴力。我没有在墙上写过这个字,不过我猜想写这个字的时候肯定是很过瘾的。不考虑书法效果是因为,过不了多久,这个字和承载这个字的建筑物都会在推土机的强力一击下轰然倒塌,所以就算换了我这样一个喜欢把每个字写好的人,也不会在这个马上就要消失的字上下功夫,这也可以解释为什么有些人写的“批准、同意、准报”几个字常常有超越书法家墨宝的水平。
再回过头来说外国人做事没规矩,盖个房子还有脚,你看我们新建成的居民小区,那才叫整齐划一,没有谁家的和我家的房子不一样的,谁也没有越过那条天知道在哪里的红线一步。不过有件事很奇怪,不按规矩来盖房子的高迪,成就了巴塞罗那百年不衰的城市风格,到现在还有许多有钱的中国人前去赞美、送钱。按规矩建设的中国人,盖出来的鸽子笼绝对不会超过百年,也许下一届政府就会让你拆掉,原因一会儿再说,先说句题外话,好多人欣赏的不得了的林语堂说过:请中国厨子,住西洋房子,娶日本太太,那是人生幸事。傅丹林说,有一天中国建筑师能在世界上享有中国厨师一般的美誉,死也瞑目了。中国的建筑师们,我学学朱军,给你准备有面巾用。
你问市政府要截肢的理由,在中国人看来都是无理取闹,因为你超过了建筑红线,因为你挡住了领导的光线,当然最重要的是你的房子进入了某位投资商的视线。一个文件,一张通告,大广播用车拉着一跑,最厉害的是一个斗大的“拆”字一写,你家的老宅子的命运就到头了。不管你到规划局哭也好,到市委门口坐也罢,或者最后你躺在屋里的床上听着外面的推土机轰轰作响,最终你的老宅还是要成为一片瓦砾,然后代之以一栋高楼,你阴魂不散在那片地上飘荡,看到很多有钱的人用钞票买了去(当然比赔给你的多好多倍),你也不可能去把他们掐死。有一回我坐车路过新华街,那时候正拆解放路南边的房子,规划、城管、公安的人一大堆,都是穿着制服——现在我想明白了一个词的意思,制服制服,就是要制得你服服贴贴。还有推土机若干台,特警N名(N大于三十),正在那里忙活,这时候车上一位老太太发话了:“可不敢跟政府对着干,谁也顶不住!”果然,那里的人们谁也没有顶住,安居乐业的梦从此需要重新开做,睡都没地儿睡了,梦又从何做起呢?
再补充一句吧,建筑大师高迪最后在巴塞罗那街头被电车撞倒,那时他为筹建圣家族大教堂而穷困潦倒,在他临死的那一刻,他拒绝到更好的医院治疗,他说他想和穷人死在一起。
建筑大师高迪,中央十套人物栏目大前天播出。
风鸟 04/03/2005
「 支持!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!