隆冬的英国曼彻斯特，铺天盖地的雪包裹着这片冰冻的世界。在市郊一块小小的沟谷里，几百间摇摇欲坠的破旧茅屋周围尽是瓦砾和垃圾。这就是爱尔兰人聚居区。
在那狭窄拥挤的街道上，一位年轻的姑娘一个劲地在规劝一个上了年纪的醉汉回家，可他说什么也不走。老人喝干了杯中的酒，对他的酒友们喊道：“打倒英国的吸血鬼！”随后，他傲慢地把一枚银币扔在桌子上大声喊道：“弟兄们！喝、喝！”
姑娘飞快地把钱抓到手，想夺门逃走，满脸胡子的父亲暴躁地追上来，因用力过猛，栽了一个大跟斗。他抓着姑娘的衣襟，喊道：“给我钱，玛丽！给我钱，玛丽！
姑娘把父亲扶了起来，又把钱还给了老人。“谢谢，小玛丽，我的好女儿！”酒友们大叫起来：“太棒了，我们又可以喝了！”
姑娘忧郁地离开店堂，头巾掉在地上也不知道。这时，从后面走来一个年轻的名叫弗里德里希·恩格斯的小绅士，他是旅居曼彻斯特到贫民区来探望一个工人朋友的。恩格斯从地上捡起头巾，追上那个姑娘。她看也不看他一眼，嘴唇直哆嗦。突然，她双手掩面，放声大哭起来.恩格斯把头巾递给她：“小姐，您的头巾！”她机械地接过头巾，揩干了眼泪。
“我可以帮您的忙吗？”
姑娘没有看他一眼，眼泪汪汪地说：“你看见他了吧？我可怜的父亲，把整个一星期的工资都拿来喝酒，以酒解愁。可母亲在家有病，小弟弟小妹妹们哭喊着要面包，老奶奶在床上呻吟，小房间里生不起火，冻得要命。这个该死的小酒馆！……”她突然抬头打量着这个陌生的人，充满敌意地叫起来：“您是谁！您想干什么？”
“我是罗伯逊先生的朋友。”
“真的？！”
“您认识他吗？他现在在哪里？”
姑娘点点头说道：“这儿的人都认识他，资本家逼着他们搬家了。他们被逼得走投无路，却单单把孩子们留下，可能再也看不到他们了。谁知道会发生什么意外？”
她盯着恩格斯的脸，眼睛里射着愤怒的光：“你们根本就不知道什么叫贫穷！ 要是一个母亲不能给自己饥饿的孩子一块面包，您会知道她是什么样的心情吗？”
还没有等恩格斯回答，她就转身钻进一间破烂不堪的茅草棚里。“我们的车去哪儿，先生？”在雪地中等得不耐烦的车夫询问着。他的车上装着满满一车木柴、粮食，这是恩格斯专门拉来救济罗伯逊夫妇的。
您就到那个姑娘家，把车上的东西都卸在那儿，这些东西她家也是急需的。说完，恩格斯就独自顺着一条弯曲的小路去寻找罗伯逊夫妇去了。山路又陡又滑，恩格斯走了半天，又饥又渴，不安的感觉促使他一步一步地在雪地上机械地走着。一声狗叫，把他从遐思中惊醒过来。一只小狗从前边一个小山洞里跑出来，嘴里衔来一条头巾。恩格斯吃惊地拿过头巾，顺着狗引的方向走去。他擦着火柴，照亮了这个洞穴。这时，他发现罗伯逊夫妇脸色呆滞，互相依偎着。用手摸摸他们的前额和脉搏，早已断气了。原来他们吃了砒霜。
“自杀，自杀！”恩格斯愤愤不平，他们是被万恶的剥削制度逼死的，他们是资本家害死的！我要让所有的人都知道这件事。全城、全国的人都应当知道这一对无辜的夫妇在绝望的情况下采取的行动。“我坚决相信，他们的死，不会是毫无价""值的！”
恩格斯雇了一辆马车回曼彻斯特，路上要经过沃尔斯利，那个对这对夫妇的死负有罪责的人就住在这儿。忽然，他从衣袋里摸到女友珍妮·格雷格送给他的珍珠项链。他决定把项链送回去！她和她的父母应当知道这个死讯。
格雷格家的别墅里灯火辉煌，门前车水马龙。恩格斯按了电铃，男仆开了门，说主人正宴请贵客，拒绝通报。恩格斯擦身而过，愤怒地走进大厅：“晚安，女士们，先生们！我不打扰你们，只想同珍妮小姐说几句话。”大家惊愕地呆望着这个不速之客：他穿着湿漉漉的大衣和沾满雪的靴子，由于精疲力竭，脸色显得十分苍白，似乎是从另一个世界来的。
主人格雷格愤怒地说：“为什么不经过邀请就闯进我家！”
恩格斯两眼瞪着他：“格雷格先生，罗伯逊夫妇在雪地里服毒自杀了。他们看到自己再没有出路了。这要感谢你所采取的宽宏大量的消毒措施！”说完，把项链还给了他的女儿珍妮就走了。
恩格斯回到家里已经累得筋疲力尽了。女管家米勒告诉他，有个叫伯恩斯的年轻爱尔兰姑娘在等他。恩格斯刚一走进客厅，她就跳起来，眼睛里喷射着怒火，声音咄咄逼人，她就是恩格斯在酒馆见过的那位姑娘。对于昨天送到她父母家的那些东西，她没有说声谢谢，张口就骂：“你是怎么想的？是不是因为你有钱，就觉得自己了不起，可以装扮成亲爱的上帝去愚弄单纯和憨直的穷人。你的恩赐到底包藏着什么祸心？”
“那你的看法呢？”
“你喜欢我！”她以令人叹服的坦率的态度说：“实际上，你是想跟我睡觉，跟一个清白无辜的爱尔兰姑娘同床，这就是你们英国绅士们的时髦。你们以为，什么东西都可以用钱买到，你的算盘打错了！”
恩格斯疲乏地坐在椅子上，他已经一天一夜没有休息了，特别是罗伯逊夫妇的死，已经够他伤心的了，现在又听到这些唠叨，实在心烦。“伯恩斯小姐，你消消气走吧！你想怎么说就怎么说，但是，请别大声嚷嚷。”
“我到这儿来，就是要骂你一顿，再把东西还给你！”她昂起头，用愤怒的眼睛瞪着他。
“这车木柴和粮食原本是送给一个朋友的，可是我费了很大劲，没有遇到他。当时我不知道应该把它卸在什么地方。这时候，你来了，这只是一时的想法，我并不要你感谢。”
“我知道，你是要我付钱，所以我就到这儿来了，可是，你首先应当知道，我是多么地恨你！”她大声喊起来，“我是多么恨你们这些有钱的人！你们干吗不让我们安宁？”姑娘的眼睛象一把利剑。
恩格斯朝门走去，把门打开，向外面喊道：“米勒管家！伯恩斯小姐今晚在这儿过夜。”
姑娘一听跳了起来，异常气愤：“恩格斯先生，我要告诉你，你若以为我们穷人好欺负，就错了！”
米勒管家抓住她的胳膊说：“我的孩子，你在小房间里睡，谁也不会动你一根毫毛，姑娘！”
这一夜，恩格斯翻来覆去睡不着，天还没亮，就起来工作了。他写了一篇事实性的揭露罗伯逊夫妇的遭遇和死亡的文章后，便在屋中踱来踱去。这时听见管家和那个姑娘在争执：
“我认得路，不用你们送！”
“可是恩格斯先生已经吩咐过了，就这么办吧！”
“我自己做主，愿意怎么做就怎么做，用不着你们管！”
米勒管家发起火来：“你这个愚蠢的调皮鬼！我昨天马上把你赶出去就好了！真是个不知好歹的野姑娘！我要是把你这些撒野的话告诉恩格斯先生，他生起气来会把你打一顿！”
“你说的话同所有的英国人一样。你们有钱人想打我们，踢我们，毒死我们！可是，当我们爱尔兰人有朝一日获得了自由，我们就会对这种侮辱进行报复！”
“哎呀！老天爷！ 我一生中还从来没有见过你这么忘恩负义、厚颜无耻的人！我不理解，我们年轻的主人为什么对你这样宽容！”
“他敢碰我！”
恩格斯似乎看见姑娘的眼睛闪闪发光。女管家发起脾气来了。难听的话象连珠炮似地倾泻在这个倔强的姑娘身上：“他没有让你这双勾魂似的眼睛迷住，你就有气了？”
“我永远不会跟一个英国人在一起过日子。”
“首先，他不是英国人，而是德国人。”
“可他是个有钱人，我最厌恶这些有钱的人！”
“他当然有钱，也许能同英国最美丽最有钱的姑娘过逍遥自在的日子。可他的心思不在这里，他的生活不像那些有钱的人。”
“这怎么说？”
“他从早到晚地工作，白天在帐房里为他的父亲工作，晚上为穷人工作。”
“为穷人？”姑娘疑惑地问。
“对，一个德国人，哲学家。可你不知道这是什么。”女管家米勒热情地补充说，“救世主说：在上帝面前，人人平等。他想在尘世上实现这一点！为此，恩格斯先生每天在不知疲倦地工作。”
这时，上面的门开了。恩格斯听见楼梯上有脚步声，接着又来到穿堂上。
“玛丽·伯恩斯！”恩格斯靠在沙发上，脑子里浮现出她的身影：明亮的眼睛，讨人喜欢的脸，倔强的性格，任何内心的活动都会在她的脸上流露出来；肩膀上披散着黑丝一样的卷发，一枝含苞欲放的野玫瑰……。一个正在崛起的无产阶级的哲学家，就这么爱上了一个贫民区的爱尔兰姑娘。
恩格斯抑制自己，尽快摆脱这种想法，脑海里又出现了罗伯逊夫妇自杀身亡的情景，他的心又紧缩起来。他重新拿起笔聚精会神地写起来。他要告诉工人一个伟大真理：世界上没有救世主，只有自己解放自己。“团结起来，砸碎旧锁链！”
在恩格斯的精心组织下，罗伯逊夫妇的葬礼举行得十分隆重。玛丽·伯恩斯也来参加葬 礼。墓地四周站满了密密麻麻的人群。在牧师对这对苦难夫妻进行了别开生面的令人同情而又悲愤的祈祷后，恩格斯走到墓穴边。山谷里巨大的喧哗声立即平息了，他觉得几千双眼睛在注视着他。
“伊丽莎白和詹姆斯，我们向你们致以最后的问候。”他的声音颤抖，一直传进山谷，形成一种强大的回声。参加葬礼的人静静的听着他继续讲道：“五年前，你们还年轻，满怀希望来到曼彻斯特。你们是工人，正直、勤劳的工人，努力做你们的事情，为的是能够在一个向全世界夸耀自己财富的国家里，过一种有人的尊严的生活。我看见你们手挽手、容光焕发地穿过金碧辉煌的市场大街。你们漂亮、美丽，充满了爱和希望，充满着企求幸福的梦想，相信将来能够在这座非常富裕的城市里，像人一样生活。你们不知道在金钱的弱肉强食的统治下，一无所有的人是不能过人的生活的。对这些金钱万能的主人来说，只有你们的手才能创造财富，只有用你们的手才能使他们富起来。”
“詹姆斯，当你在工厂可怕的生存斗争中失去了一只胳膊的时候，你们就掉进了贫困的深渊。尽管你们的生活比野地里的动物还不如，你们还不能用自己的剩余的劳动力维持自己的温饱。詹姆斯，你们想要保持人的尊严的唯一可能性，就抗议，就奋起反抗有产阶级……”
“伊丽莎白和詹姆斯·罗伯逊，安息吧！……”恩格斯捧起一把土，撒在他们的坟上：
“…… 我们为你们哭泣，因为，你们的命运也就是世界上千百万被剥夺生存权利的穷人的命运。但是，仅仅用眼泪去抗议是不够的！眼泪洗不掉别人增加给你们的不公正。全世界已经开始行动起来，受苦人联合起来，团结起来，打破财产垄断，推翻唯利是图的政权，取消他们对国家财富的支配权！我们的眼泪将变成革命的意志和力量！”
恩格斯又捧起一捧土，撒在罗伯逊夫妇的坟上：“我们向你们发誓，竭尽一切力量，不让你们的孩子们遭受和你们同样的命运！我们保证做到！”
听众中报以闷雷似的呼喊：“我们保证做到！”墓地上几千人象一个人一样，融成了一个意志：“我们保证做到！”人们的压抑和绝望显然变成了坚强的决心，要夺回他们的人权：“我们保证做到！我们保证做到！……”恩格斯的演说，象一声春雷，唤醒了沉睡的受奴役受压迫的人民。
玛丽·伯恩斯姑娘。对恩格斯的演说虽然有许多话还听不懂，不少名词对她来说都是陌生的，但从总体上来讲，她对他的话是理解的，她知道了恩格斯是个地地道道的好人。
葬礼结束后，玛丽望着恩格斯踌躇了许久，终于鼓起勇气向他走了过去：“请原谅，恩格斯先生，我错怪你了……”“玛丽！”恩格斯吃惊地喊起来。她解下围巾，一双黑眼睛深情地注视着他，在这一瞥中，隐藏着一个动人心弦的请求，她内心中爆发出来的热情直向他涌来，充满着信赖，期待，使他透不过气来。
天知道，她这样站了多久，直到他发现，穿着单薄的连衣裙的姑娘颤抖起来。他迅速脱下大衣，披在她的肩上：“天哪！您一直在这儿站着吗？”她感受到他的大衣的温暖，羞怯地望着他。忽然，她的脸上闪过一种害怕的表情，眼睛里含着热泪。她紧紧地靠在他的胸前。“弗里德里希……”。她用一种异样的声音轻轻地说。他搂着她，心里充满对爱情难以抑制的渴望。当他确信自己已经获得一种难能可贵的东西——永恒的爱情时，他感到十分幸福。他情不自禁地说：“她才是我梦寐以求、志同道合的革命伴侣呀！”
在恩格斯的指引下，玛丽成长成为一个有觉悟的女工，坚强的无产阶级战士。玛丽的革命精神唤起了恩格斯对受尽英国资产阶级压迫的爱尔兰人民的深切同情。恩格斯对玛丽的爱，大大有助于恩格斯最终站到无产阶级方面，加深了他对工人们的了解和对他们的状况进行科学研究，并成为一个伟大的无产阶级革命家、理论家和卓越的工人运动的领袖。
附：
论 爱 情
文/〔苏〕В·苏霍姆林斯基
有这样一种说法——要爱也是不容易的。爱情具有深刻的含义：爱情不是在花园里无忧无虑地享乐，需要以十倍的热情去创造和珍爱她。爱情，就象进行创作和教育孩子一样，要付出巨大的精神的和意志的力量，最重要的是，在爱情中应将对生活最高目的的忠忱、精神心理和道德上的纯洁、随时给别人以帮助摆在第一位。有这样的人，婚前似乎爱得火热，而家庭生活却成了极大的负担。一般来说，都是由于一些微不足道的小事而使友爱和谐的气氛逐渐遭到破坏所致。当然，在家庭生活中小的不和是不可避免的；但夫妻每日都发生争执，那确是令人难以忍受的。
自私是爱情的敌人。初看，它似乎无足轻重，实际上是最可怕的敌人。当一个人结婚的时候，除了带着自己的青春和无忧无虑地享受爱情快乐的愿望以外，什么都不想贡献，那就会发生计较小事的事。这种观点就埋下了爱情的利己主义的根源，它带给你的是欺侮和争吵。怀着无限享乐恋爱观点的人，过分地看重了自己。他所想的仅是妻子的存在就是为了给他带来快乐。当然，他不会大言不惭地说：“你一切都应该为了我”，而是以各种借口唠叨不休：汤太咸或太淡；录音机应该打开或关上……他似乎是个爱抱怨的孩子，总是埋怨大人对他关心不够。
在爱情中最难以做到的是，首先要理解。爱就是要给别人以欢乐。我们互相间给予的欢乐愈多，就少受一分利己主义永不满足的痛苦的折磨。对自己有自知之明，这是互相了解与关心的基础。很明显，一个敏锐的人能够做到自省；既知自己的优点，也知自己的缺点。他能够理解和意识到，爱人的内心需要的是表示赞许还是保持缄默。不敏锐的人有时不理解爱人为什么会沉默、孤独、冷淡或激动，不善于对爱人的不幸作出回应。富有体贴之心的人，就不会因一些琐事而争执，他所付出的情感也不会付诸东流。在这样的家庭中，任何痛苦与生活中的不幸都不能使夫妻离异。
可以听到这样的论调，在某些家庭中爱情没能持续下去，是由于物质和住房困难造成的。似乎物质和住房条件成为男女之间在精神心理上保持牢固关系的先决条件。在我们这样的社会里，不存在不可忍受的物质条件，任何人都不会受到失业的威胁，为明天一小块面包发愁的日子早已一去不复返。因此，因一时的生活困难而使爱情变得冷淡，这是一种坐享其成的利己主义的表现。
爱情或友谊最突出的特征是观点一致、信念相同和生活最高目的的统一。如果友谊是人们为了在共同事业中达到一个目的而产生相互交往的要求；那么爱情，除此之外，不过就是多了个相互依存。相互依存一词的含义绝不意味着真正对对方的占有，就象我们对最心爱的东西占有那样，而意味着最高度的道义责任感。在行为、作风和道德品格方面表现出来的精神美的境界越高，则所得到的幸福就越多。这是因为他是遵循这些要求去爱的。在这种情况下，除了自己的良知，还有爱人的良知。双方都会感受到欢乐。
若是真正相爱，相互间就根本不会产生不忠贞的想法。“忠诚”一词不是随意提出来的，其根基是信任。相爱的人互相愈加信任，就愈会感到相互依存的意义。在爱情上需要的不是考验，而是信任。
对爱情是否忠贞，也是衡量一个人良心的尺度，因为在与精神心理相关联的行为举止中，对自己也是个考验。即使你爱人和别的姑娘跳舞并伴她回家，这也没什么可大惊小怪的。就是在他心理上萌生了超越道德义务范围的想法，只要他是个纯正的人，他就会受到良心的责备。
道德的义务不只局限于信任，还应表现在对待值得你爱，但又有错误的人的积极行动中。当然，这里所指的不是让一个不爱自己的年青人钟情于自己，而讲的是去追求一个能以我之爱相酬的具有心灵美的人。有一种人，对所爱的人只看好的一面，视而不见差的一面，该做的工作也不去做，以此来回避分歧。也有另一种情况，一旦爱人做了一点不体面的事，就足以使其感情变得淡漠。我认为，这两种情况都缺乏真正的爱。我的看法是，如果我所爱的人对我的缺点了如指掌，我会感到非常高兴，说明他对我将成为一个什么样的人非常关心。从而我也力争做得更完美。
一个人在家庭生活中的表现，会反映出他真实的精神面貌。遗憾的是会遇到这样的人，他给人的印象是个思想境界很高的强者，而在家庭中确是个渺小的利己主义者或者是个暴君。从道德标准来衡量，有的人根本不配结婚。他们娶妻或出嫁，都是最不道德的行动，是罪过；因为他们带着道德变态的行为，庸俗与轻浮闯入别人的生活。有些道德沦丧的年轻人，尽管发出诺言和誓词，但他们把结婚看成是获得婚前所得不到的权利的手段。姑娘们可要警惕他们这样的企图。这是最现实的警告，这种婚姻将是不幸的!姑娘应该明白，任何法律的约束都弥补不了精神维系的松驰。婚前以道德伦理的感情和意志力量抑制的强烈的情欲，在建立家庭后得到了，那就会变得完全是另外一个样子。
有时，年青夫妇诉苦：共同生活的最初几个月就令人扫兴，爱情的诗意消失了。在这种情况下，尽管争执的具体内容和理由各不相同，但其缘由是一个：他们对建立家庭和爱情想得过于美好。他们认为，爱情本身会顺其自然地达到性关系和精神的接近，会给他们带来无限的幸福。如今却感到诧异，原来幸福并不是那样令人神往和享受不尽。从而对性关系并不像婚前那样感到是必不可少的。他们忘记了那句生动的格言：丰富的精神生活是爱情之火取之不尽的燃料。一旦失去了它，爱情之火就会熄灭，甚至放出烟雾毒化空气。
在这种情况下，日常的纠葛会日趋明朗化。在真诚相爱中不屑一顾的生活琐事，如今会被看成是大事。虚伪和隐瞒的程度不同，但都说明一个问题。事情并不在于丈夫忘了妻子的某一件要求，问题是反复提出，但都被遗忘。这种行为已表明一个人一定的品质——不尊重别人和粗心大意。一点儿虚伪的表现都会引起爱人的瞩目，因为它说明有什么事需要隐瞒，不敢把实际情况表露出来，却装出超越所有圣贤的样子。
力求相互了解得更深并善于做到这一点，这是非常可贵的。遗憾的是并不是所有的人都能做到。有的人会说，自己是有理性和情感的，但爱人不愿听自己的话，你说东，他必说西。这样一来，关系疏远就不是奇怪了。
更糟的是缺乏精神上的需求，又不去改变现状，止步不前。万一家庭生活到了这种地步，夫妻不尽自己的义务，也就不可能给家庭精神生活增添任何新的内容，烦恼就跟踪而来。昔日会为暂短的离别而痛苦，如今却在互不理会中煎熬，两人都处于忧愁之中。他们在寻求排除烦恼的办法，也想使自己的日常生活欢快起来。当这些寻求都毫无结果，他们常常归咎不协调，有时使家庭生活成为痛苦的负担。
一个人精神上的需求越贫乏，则其寻求精神乐趣的办法越少。丈夫喝酒成瘾，虽没到酒癖的程度，但对妻子和儿女来说也是件不幸事。某些女人对其丈夫从酒中求得满足，采取宽容，甚至姑息的态度，这是非常不对的。他们有一种天真的想法，想用白酒把丈夫拴在家中，结果是从餐中无害的几杯开始，最后以到外边去大喝而告终。
感情的冷淡和疏远必然导致丈夫或妻子有时蓄意另寻新欢，似乎纯真的爱情还没有来到他们的身旁。当然，新的爱恋可能出现，但一个人仅从爱恋中去寻求精神生活的满足，等待他的往往是新的失望。我认为，如果爱情是专一的，她不会随岁月的消逝而减弱，反而会更加巩固。我给某个人一点儿心意，他会报我以全心的祝愿。让我们都来创造美好的憧憬，它只能得到一次，不会再现。其中融会了我们精神素质的成长、我们的子女、我们的荣誉、家庭的尊严、传统以及对往事的追忆、青春诗一般的光采、初次发自内心的纯洁感情……所有这些在我们的心灵上留下了深深的印痕。我认为，开始新的生活不伴有心灵的创伤，那是不可能的。
常有这样的情况，丈夫或妻子原来的爱人已逝世多年，但有时或者是一生都不会把他忘记，两个新人也难建起新的感情。这不是“浪漫主义的传说”，而是最美好的人之感情最深沉的流露——爱。
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
