司马平邦：毛泽东的故事期待姜文来描述

毛泽东的故事期待姜文来描述

司马平邦

人人都想演毛泽东，但并不是人人都想当毛泽东。

也没人能当毛泽东。

因为一旦你了解毛泽东，就越会发现演出毛泽东的成就感，以及当毛泽东的风险。

风险越大，才成就越大，但其实，关于毛泽东，所有的风险已都被生前的他担走了，所以，我支持以前唐国强演出毛泽东，更支持未来姜文演出毛泽东，甚至想，有朝一日自己能不能有个机会也站在黄土高坡上偷偷挥一挥手，心中默念着“往事越千年”。

你怎么知道我曾经没有这么做过？

中国这个国家，和以及这个民族――原谅我动不动又要搬出什么国家民族的宏大东西来完成叙事，但说到毛泽东你不搬出这些东西行吗？

如果我是一只机器猫，我有一只仙女棒，我是说，20世纪前50年，我会让它永远在历史中上定格，让它成为盘古开天、女娲补天一下的绝世传奇，成为历史的绝唱，这50年的战乱纷争杀人放火之后，这个世界可以永享太平，而这50年，渐渐上升为如盘古开天、女祸补天一样的上古故事，那时的毛泽东，我觉是就是盘古，或者女娲。

谁知道呢？

我的设想，你支持或者反对，可能都不能被证明，因为我们谁也不能活上几百年，谁都看不到未来的几百年、几千年，这个世界会不会如洪荒传说之后那个遥远而漫长的年代一样，绵延永昌，让一个人类史上最大的民族就那样呱呱堕地？

我想，这正是我们这个年代，之所以有人如此热爱、憎恨和依赖毛泽东的深层原因。

所以，与毛泽东有关，其实是与离我们最近的历史感和仪式感有关，演出毛泽东，是让自己用最小的代价获得与他一样的历史感和仪式感。

1960年代末曾发生在法国、西德等欧洲国家的“文化革命”中，毛泽东曾越过艾森豪威尔、戴高乐，当然更越过了斯大林，成为当时许多年轻人的偶像，他们有人甚至为了表达自己对这个东方巨人的崇拜，把他的像章别进胸前的皮肤里，他们在那种刺痛中体验苦难与光荣的共鸣。

《让子弹飞》里的麻匪，姜文，很有可能，或者说有很大可能在中影集团的巨片《毛泽东传》里出演他心目中的第一伟人，他心目中的大偶像、大明星毛泽东；而怎么演毛泽东，那是姜文个人的事，我相信以他的电影表演与创作的资深，演了一个令人惊羡的毛泽东当不在话下。

最要命的是，在姜文心中，如上所述的那个毛泽东一直都在。

他肯定也是为了上所述的那些个东东，才出演毛泽东的。

你看《让子弹飞》里，坐着马拉火车（马列主义）来到这个混沌小镇，干了一件开天辟地的大事，又将他的兄弟姐妹甚至是对手死敌都送上那列马列主义轨道快车的张麻子，从头到尾有没有一点儿毛泽东的影子？

其实，这太正常了，今年是毛泽东去世35周年，他已经离开我们35年了，但你细想想，这35年来有哪一天，你的生活中少过关于这个名字的资讯，毛泽东，才是中国最大的眼珠经济。

因为，我们现在的生活，包括我们的父辈业已经历的，以及我们正在经历的，还有我们的下一代未来要经历的，其实是被毛泽东这个大盘古，带着那一大群小盘古，在20世纪前50年里已然塑造好了的。

爱毛泽东，是你的幸福。

恨毛泽东，是你的不幸。

这都是生活。

其实，更加不幸的，是我们也只能这两种选择，不是爱就只能是恨。

从所谓改革开放开始的新时期以来，形象上真正让毛泽东复活的人，只有两个，古月和唐国强，前者的作品以李前宽、萧桂云导演的《开国大典》为代表，后者的作品虽然太多，但人们仍然最忘不了金焰导演的《长征》，古月和唐国强将形象艺术里的毛泽东推向两个不同的方向，在形似上，其实是越来越不似，在神似上，其实是越来越相似。

姜文，想演毛泽东，他也逃不过这个既成的序列，形上越发疏离，神上越发近似。

其实，我早在十几年前就听说姜文狂言想演毛泽东，而且那时就不认为他说的是狂言，一直在期待，我也不是期待姜文演出毛泽东，而是期待一个真正有着毛泽东梦想的人，演出毛泽东。

历史的悖谬和吊诡，正在于此，越是有人能用与历史极度相似、极度理解的方式，完美地再现之，才越可能让历史的车轮不再重新辗过旧迹，走上一条新路。

所以，对姜文出演的毛泽东的期待，其实也并不只是表示我们如何热爱他，因为热爱这件事在家国天下面前小得不能再小，我是期待姜文能将毛泽东的艰难、深刻、困顿以及他所做的那些事情的艰难、深刻和困顿用伟大和崇高的方式最大限度地表达出来，最终的结果，却是让我们这一代人，不再经历那些艰难、深刻和困顿；让我们只能品尝到崇高和伟大所带来的愉快，而不用经历为了达到崇高和伟大就一定要经历的艰难、深刻、困顿。