我说电影《唐山大地震》

我说电影《唐山大地震》　　

2010年07月29日 　　

　　今天是个沉重的日子——7.28。34年前的今天，我们唐山人经历了那场世所罕见的大地震。从那天开始的每年“7.28”，唐山人都有不禁的情愫与伤感。然而，更多的是一种积极进取，百折不挠的精神。
　　然而，电影《唐山大地震》在公映后，告诉人们的是什么呢？2个多小时，观众随电影情节或紧张，或感动，许多人唏嘘不已。
　　但是，当经历过唐山大地震的人们，细细体味这部电影的时候，心中不免迷茫：这部电影说出了什么，表现了什么，又带给了世人什么呢？在本片中，除了展现地震当时的情景之外，主要描述了元妮一家人的悲欢离合。这个主线，不客气地说，它根本就托不起《唐山大地震》的片名！
　　《唐山大地震》一个沉甸甸的片名，它包含了太多的内容：李玉林飞车进京报灾情；开滦万名井下工人安全返回地面；唐山人民和解放军一起拼命扒人，解救在废墟中的群众；唐山人自立自强搭起了各家的抗震棚——这些都是在发生大地震时的场景，至今仍然历历在目。还有，在“抗震救灾，恢复生产重建家园”的口号鼓舞下，开滦矿工震后第10天，产出第一车煤；震后14天，唐山电网并网发电；震后28天，炼出第一炉钢；震后一年，工业生产全面恢复，震后一年零五个月，开滦煤矿全面恢复生产，并达到震前生产水平；震后第二年，唐山市工业产值超过震前水平……是唐山人创造了世界抗灾史上的奇迹！
　　这些主要线索，都不曾在影片中展现，这怎么能称得起《唐山大地震》？我觉得，要用这个片名，就要象钱刚的《唐山大地震》那样，全景式的拍摄，立体性的展示。让没有经历过唐山大地震的人们也能感受到一种力量，一种振奋，一种不屈不挠的精神。
　　1976年7月28日，在发生唐山大地震的那个时刻，我23岁。记得那天晚上特别闷热，于是就到外边和邻居们打扑克，一直玩到凌晨1点半才回到屋里睡觉。那时侯，我家住在唐山市东矿区林西矿东工房，那是解放初期盖的平房，全部是石头墙焦子顶。因为房子的时间比较长了，所以焦子房顶的中间已经裂开了缝隙，下雨时就会漏水。我和三个弟弟在一屋，爸爸妈妈和妹妹在一屋，爷爷奶奶在一屋，姐姐在百里外的农村下乡。那时侯关于地震的宣传也比较多，也是因为辽宁的营口和海城地震的缘故。我用毛笔在图画纸上抄写了地震前兆顺口溜：“震前动物有前兆，综合异常做预报，牛羊骡马不进圈，老鼠搬家往外逃，鸡飞上树猪拱圈，鸭不下水狗狂咬……”每天晚上我都是看着这个顺口溜睡觉的。
　　正在熟睡之时，突然的猛烈撞击将我震醒，我向三个弟弟大喊一声：“地震了，快跑！”这时，门窗变形已经打不开了，我一边让被叫醒的三弟和四弟从房顶往外钻，一边去拽仍然在熟睡之中的二弟。那时的房顶由于平时已经裂了，就在裂缝处被强烈的地震扒开了一条一尺宽的口子。就是这个救命的口子，使我们弟兄四人全部钻出来了。隔壁爸妈屋的门框掉下来了，爸爸的胳臂被砸肿了，可他仍然抻着妈妈，抱着妹妹跑了出来，爷爷奶奶也安全地出来了。一大家人在院子里团聚了。
　　刚刚喘口气的我听到了来自东边的呼救声，那是一个妇女声嘶力竭的呼喊。我赶忙奔跑过去，是马路东边的杨大婶下夜班回来，他们的房子全部平了，她的丈夫和四个孩子都埋在了下边。杨大婶此时已经瘫软无力了，我赶到那里发现，杨大叔一条胳膊伸在外边，只露出了半个脑袋。于是，我将他鼻子旁边的泥土抠出来，让他先有顺畅的呼吸，然后再动手扒他的身体。费了好大的劲，我把杨叔救了出来。接着是他们的四个孩子，我就一直往下抠去。他们的大女儿露出来了，她的身体卷曲着，胸前硌着一块大石头，人已经没有了呼吸。接着又是二女儿、三女儿，最后是他们的小儿子。我一个个地把他们抻出来，全部都遇难了。这时的我心里十分难受，几个小时之前，他们还和我一起唱歌玩耍，怎么现在就都不在了呢？可是，那个时候不允许我多想，只是稍稍安慰了杨大婶几句，我就赶往下一个目标了。
　　就在我家的前排房子里，焦子顶的房盖已经垮塌下来，有一面墙还在挺着，下面传出了微弱的呼救声。我叫过来二弟去搬房盖。那足有七八平方米的大房盖，我俩一铆劲就掀了起来，姐妹三人得救了。连我们自己都纳闷，那么大的房盖，在平时是怎么也弄不动的，当时真的不知道哪来的那样大的劲。后来，我们又在后排扒出了四个活着的人。我忽然感觉到了身体的疼痛，浑身没有了刚才的力气。这时我才发现，我只穿了一件三角裤衩，身上和脚都划破了，往外渗着血。不能在废墟上行走了，我就在瓦砾里寻找鞋子。只找到了一只棉鞋和一只小孩的塑料凉鞋，我把两只鞋穿上，又到尚未倒塌房前用竹竿够出了自己的裤子。
　　我看了看周围，这片平房已经没有需要扒的人了。没有哭声，只有人们呆滞的目光和静静躺着的尸体。我走在街上，看到的是马路两边摆放的尸体和受伤呻吟的人们，到处都是一片废墟，到处都是地震的惨景。当天晚上七点左右，大地又开始了剧烈的抖动，一场强烈的回震发生了。一时间，天昏地暗，尘土飞扬，全家老少三代紧紧地抓在一起，想站都站不起来。眼看着我们的房子，哗啦啦刹那间变成了一片废墟。这次地震过后，我们这居住着一万多人的工房区，连一处站着的房子都没有了。晚上，天又下起了雨，全家人就在院子里，饥肠辘辘地围在一起，用塑料布和破凉席挡雨。
　　这是地震的第二天。我和弟弟来到粮站，那里已经聚集了一些人。粮站的前面被震垮了，后面是没有倒下来的墙壁和部分房顶，这些断壁残垣呲牙咧嘴地向人们示威着。我凭着在井下五年工作的经验，观察了一下全面情况，对大家说：“可以取粮食，要快还不能乱。”于是，我让弟弟给大家分油，我带领大家到后面一起取粮食。
　　面粉的是25公斤一袋，来的人可以扛起来就走；可大米是100公斤一袋，一般的人扛不动，我进去打开米包用空袋子给大家分米。人们自觉地排成了长队，等待着我给他们灌上一些大米。没有语言，没有争执，没有贪欲，没有杂念，给灌多少就拿上粮食默默地离去。
　　粮食拿回来了，有了吃的，可没有住处也不行。我和邻居的一位老师去了他所在的中学，在那里找到了一块火车用的苫布，这在当时真是好东西，我们立即抬上苫布回到了家中。大家找出了废墟里的木杆，搬来了石块，七手八脚地忙活着搭起了帐篷。
　　就在这时，天空中出现了直升飞机的盘旋，人们挥动着衣服，站在废墟上跳跃着，呼喊着：“毛主席派飞机看我们来了！”“我们有救了！”——一天来的惊悸和悲伤，此时化做了笑脸和泪水。我们搭好了一个大帐篷，让老人、小孩和妇女住了进去，而我们这些年轻人则自觉地留在了外边。一排住房里的10户人家住到了一起，吃着一锅饭，睡着一块地，过上了没有私人财产的“原始共产主义”生活。
　　在这样的“小部落”里，大家和睦相处，没有了平时的个性，尊老爱幼，互相关心，在那样惨烈的灾难面前，使人体会到了温馨。可是，天不作美，夜间又下起了雨。开始我们这些在外边的年轻人还可以，顶块塑料布，找块纸盒，也那凑合着避雨，可后来雨越下越大，里边的人们都坐了起来，招呼着我们进帐篷里避雨。
　　“小部落”生存了三天，救灾物资分配到了各家各户，又产生了私有制，我们的“原始共产主义”就解体了。直到现在，每当想起地震的日子，大家还十分怀念那段时光，那样和谐，那样温馨……
　　我当时在矿宣传科做通讯报道工作，地震发生后一直想了解矿上的情况，想到矿上去参加抗震救灾。可家里确实离不开，面对父母和祖父母，几次想说都无法开口。就在地震后的第三天，我的宣传科长来找我了。看到我们这里的情况如此严重，也没有劝我到矿上去。我向他询问了矿上的情况，了解了现在的工作状态，用探询的目光看着父母。爸爸说：“你去吧，家里也就这样了，矿上的工作要紧哪！”
　　没有了通勤火车，也没有汽车，自行车又被砸坏了。我步行两个多小时，走到了10多公里以外的矿上。
　　我来到矿上，看到的情况比我想象的要好得多。工房区没倒，矿井架站着，洗煤楼挺着，办公楼立着，工业广场搭满了帐篷，地震给这里造成的损失不太大。我找到宣传棵的帐篷，看到有几个同志正在忙碌，我也简单了解了情况，开始我的采访工作。
　　我首先从“千人大撤退”开始，先后找了矿领导贾邦友，洗煤厂的朱玉山，调度室的王东光等人，掌握了地震发生时井下撤退的全部情况。要写稿没有办公桌，办公楼由于出现了裂痕不能进去。那些天，天气十分炎热，薄薄的帐篷早就被太阳晒透了，里边象蒸笼一般。没有办法，工作还要做，我只好找个树荫，拿块木板，坐在地上用膝盖当桌子写稿。我在地震后的第一篇稿子就是这样完成的。
　　当时在矿上，有3个新华社记者，他们分别是国际部的李延年、汪才誉和王大军，我负责带着他们采访，与我们一起写作。后来，沈阳军区某师部的报道干事于小平也找到了我，我们就在一起战斗了。
　　天气太热，又找不到安静写稿的地方，于小平就和我商量，敢不敢到办公楼上去。我看了看办公楼，墙体裂开了一条大缝，当时余震还在不时地发生。可转念一想，那样大的地震都没有把这座楼房震倒，还会发生比那次还大的地震吗？我当时干脆地说了声：“走，上楼去！”
　　我们的宣传科在办公楼最高的第四层。我俩走进了办公室，这里的条件比起帐篷来那真是天壤之别，这里有办公桌，有稿纸，还有床铺，在当时的条件下，这里真可与神仙媲美。我俩谈着写着，忽然，轰隆隆的地声传来了，这是要地震的征兆，我说了声：“快站墙角！”我俩就每人一个墙角站了起来。没有晃起来，我们虚惊一场，相视而笑。可是，在那种情况下，谁也不敢掉以轻心。我俩就约定，每隔一个小时，我们就到楼下去一次，然后再上来。
　　就这样，“井下吹起冲锋号”、“加快追水速度，提前恢复生产”、“军民一心抗震灾”“开滦矿工的勇气”等一批稿件在这里完成。稿件写完后，我负责向矿上要车，到飞机场送稿。那时所有的新闻单位都集中在飞机场，有人民日报、新华社、解放军报、中央人民广播电台、中央新闻纪录电影制片厂以及河北省的记者和编辑们。
　　当时除了采访和写稿外，我的大部分时间是接待各单位的新闻记者。其间还要搜集恢复生产中的好人好事，在蜡版上刻写《抗震战报》。因为当时的吕家坨矿受灾比较轻，最有率先全面恢复生产的可能，所以各个新闻单位的记者来的也多。采访的、照相的、拍电影的，每天都有，真是忙地不可开交。我不能回家了，家里的事情无法照顾，偶尔借辆自行车回家一趟，也是看看就走。
　　1976年11月28日，开滦吕家坨矿在地震后的四个月全面恢复生产了！作为第一个全面恢复生产的矿，职工们欢呼雀跃，奔走相告。我和新华社的记者一起，完成了长达8000字的通讯，向党中央和全国人民报告了这一喜讯。
　　在并肩战斗中，我和解放军报道干事于小平非常熟悉了。有一次，他对我说：“小董，有些问题我一直弄不明白。唐山人究竟是怎样的人呢？”我当时一头雾水：“你究竟想说啥吧？”
　　他思索了一下低着头说：“唐山人从正面说，是英雄的人民；从另一方面说，唐山人心狠。”他接着说，“我们曾经参加过营口和海城的地震救援，所以这次我们在接到命令的时候，首长交给我们的任务是，第一，迅速扒人，尽量抢救生命；第二，给老百姓做饭并劝他们吃饭；第三，帮灾区人民搭好防震棚。可是，我们赶到了唐山后非常惊奇，唐山发生了这么大的地震，居然没有哭声。扒人吧，平房里的伤者和死者基本都扒出来了，东矿区这边也没有什么楼房；给大家做饭吧，各家各户都在自己做饭；搭防震棚？大部分的家庭都自己用破炕席和塑料布搭起来了。”
　　我当时对他说：“你说的这些都是真实的。我可以给你解释一下，你们参加过营口和海城的地震救援，但他们的地震比起唐山来小多了。唐山地震的遇难人数就是24万多人，几乎家家都遭受了不幸，有的甚至全家覆没，怎么哭？哭谁？关于扒人、搭防震棚和吃饭的问题，就是告诉人们，这样的天灾我们是抗拒不了的，活着的人还要继续活下去。要生存就要有吃的，有住的，这个道理非常简单。”
　　经过这次谈话后，于小平对唐山人，对开滦人都有了更进一步的了解，他也为唐山人自强不屈，百折不挠的“特别能战斗”的精神所感动。
　　在地震发生后，表现出了坚强和忍耐。但是，唐山人绝对不是没有眼泪。在毛主席逝世的追悼会那天，整个唐山变成了一座哭城。眼泪和哭声淹没了这座百万人口的城市。这些哭声中，既有对领袖的追悼，更有对自家亲人的追思和怀念。
　　然而，这些内容，这些场景，这些精神，这些表现，都没有在影片中出现。既然没有这些，那么，怎么能够称为《唐山大地震》？
　　另外，影片有几个地方是不真实的。
　　元妮拼命救助被地震埋在废墟下的丈夫，突然，余震又来了，眼看着丈夫被压死，元妮对着天空大喊：“老天爷，你王八蛋！！”这在唐山大地震中我没有听到过。
　　地震后，面对只能救一个孩子的选择，元妮苦苦哀求救援者：“我求求你们了，都救吧，要都救出来啊，我给你们当牛做马！”这个情节应该是不存在的。那时我们救人，是不讲代价的，只要有生命，我们就会千方百计去救的。
　　成年方登向继父讲述地震时母亲如何放弃她，心中对母亲怀有嫉恨：“不是我不记得，而是我忘不掉！”这个情节也应该是不存在的。因为在当时的背景下，人们来不及考虑救谁和不救谁，只要是压在废墟里的人，不管是男是女，也根本不用征求家长的意见，大家都会千方百计去救的。退一步讲，方登不是唐山人。因为唐山人没有那么多怨恨，更多的是理解和同情。
　　还有一个不符合情理的问题，方登在养父母那里生活，她由于怨恨不到唐山寻亲。那么，她的养父母是军人，这么多年了，养父母也不带她到唐山看看？而是让哥俩在32年后的汶川大地震中巧遇？
汶川大地震发生后，成年方达赶往四川救援，对同是唐山籍的救援者交谈时这样说：“倒塌的房子都盖起来了，可我妈心里的房子永远盖不起来，三十二年守着废墟过日子。”这个情节也应该是不成立的。如果真有这个情节，那么也是极其典型的非常个别的现象。我在这么多年从来没听说过这样的事情，也可能是我孤陋寡闻吧。
　　如果没有唐山人的坚毅、乐观和豁达，就没有唐山的今天。凭着这股顽强的毅力，被一些外国人称为“从地图上抹掉”的唐山又站起来了！震后，他们来不及掩埋亲人的尸体，拖着自己受伤的身体，就地取材，挖出木檩、塑料布，盖起了简易棚，重新进入生活的轨迹；许多人没工夫处理好家里的事，就回到了工作岗位。经历过生死考验的唐山人，对人生有自己独特的体验，他们顾全大局，百折不挠，心胸宽广，古道热肠。他们永远忘不掉逝去的亲人，每到祭日，城市中每个十字路口都是黑蝶纷飞，泪光点点。但是，他们又不会陷入哀痛不能自拔，他们勤奋工作，努力拼搏，尽情享受着现实的生活，又认真地谋划着未来。正是因为有了这种精神，这种豁达，唐山人创造出了一个又一个奇迹：获联合国人居荣誉奖；财政收入位居全省最前列；多个县（市）位居全国100强；建成北方不冻港；修建新机场；建成美丽新南湖……
　　最后我还想说，这部影片的失败不在于导演和演员，根本问题是剧本的问题。我敢肯定地说，写剧本的人，他没有经历过唐山大地震，也没有采访过经历大地震的人。在唐山大地震中，唐山人的表现，是汶川地震和玉树地震所没有的，也可以说，是其他地区的人不具备的。
　　这部影片可以肯定的是，演员表演的十分到位，情感戏还是有看点的，可以催人泪下。