听来自工人内心深处的呐喊：《劳动.青春》

近来南方工人们的维权抗争，仿佛有些五四时期的景象。这是前段时间我新写的一首歌《劳动.青春》，唱给我们那些被收容的青春，被绝望的青春，被挤压着生长的青春！！！这个是2013年9月新工人艺术节上演出的现场：http://t.cn/zRch59Q 艺术节其他精彩演出视频随后分享

许多：为“新工人”歌唱

　　摇滚歌手许多只为“新工人”歌唱。在歌声里，他希望不仅讲述群体命运，更要反思这个世界。

　　许多和伙伴们在艺术团工地排练，中间跃起者为许多。图片由受访者提供

　　在皮村的天空上，不时有飞机伴着轰鸣声飞过;在皮村的天空下，聚集了比轰鸣声更有生命力的打工者和他们的声音。

　　许多的家，就在皮村，一个位于北京朝阳区东五环和东六环之间的普通村庄。一间10平方米左右的蜗居，黄色的木头床占满了房间的宽度，墙上挂着许多的衣服、演出道具，但床 头上方却铺展着一块紫黄色条纹的“墙布”，这是许多妻子，一位来自唐山的打工妹的想法。

　　和一些摇滚歌手一样，许多拥有一头卷发，语速慢，甚至有一些过于惜字如金。这与舞台上的许多判若两人。

　　“现实与创作，紧密相连，又截然分开。”他解释说。

　　现实是许多今年36岁，13年前，他辞掉协警的工作，从浙江海宁来到北京。他和朋友建立了国内首座打工文化艺术博物馆，操办了首届打工文化艺术节，为打工者写歌排戏剧，一 切的工作都和“打工”两个字有关。

　　可许多显然想实现更多：“我们在舞台上并不是在演戏，而是在讲述中国当代打工群体的命运，在反思这个世界。”

　　皮村的“事业”

　　在网络上，曾流传过一个关于农民工名字的帖子：本名(农民工);小名(打工仔);别名(进城务工者);曾用名(盲流);尊称(城市建设者);昵称(农民兄弟 );临时户 口名(社会不稳定因素);宪法名(公民);时髦称呼(弱势群体)……

　　许多“痛恨”这些叫法，对于工友，他叫他们“新工人”。演出时，如果观众“忘记”了这个叫法，许多会一再提醒，“不仅是感觉农民工是歧视性叫法，更重要的是这个群体在 当代中国有与以往不同的特点”。

　　在他看来，这些来自农村的工友，选择了和父辈们不一样的生活，没有土地、不懂农活，却渴望拥有知识、了解世界，开始有自己的阶层意识和梦想。然而，尽管新工人为城市建 设所做的贡献并不比传统工人少，却并没有获得更多的尊重，发生在他们身上的故事和悲剧，一再上演。

　　许多和他服务的工友之家，就是要帮助工友“用歌声呐喊，用文艺维权”。工友之家的大本营在京东皮村，这是北京最大的工人聚集地之一，一个因为靠近机场不允许建高层建筑 而被保留的城中村。

　　许多参与的首张原创歌曲专辑是《天下打工是一家》，其中，那首中间嵌着“嘿哟嘿哟”的曲调，和江浙地区“车水号子”相似的《打工号子》就是许多的作品，“我们进城来打 工，挺起胸膛把活干，谁也不比谁高贵，我们唱自己的歌……”歌词包含了他对新工人自尊自立的理解。不过，这张专辑中更有“实用”作用的歌曲是《团结一心讨工钱》，每次 艺术团唱这首歌的时候，工友们都会很激动，“欠薪是十年前就存在的问题，但直到今天这首歌依然有自己的粉丝，这太说明问题了”。

　　当然，许多他们所做的事情并不限于为工人唱歌。当年，《天下打工是一家》唱片大卖后，艺术团获得7.5万元的版税。对于许多和另两位发起人孙恒与王德志而言，这是“天文数 字”，关于如何分配，几个人有过认真的讨论，最后决定用这笔钱在北京市朝阳区开办一所打工子女学校，“教育对于新工人的子女和城里的孩子一样重要，而且有了自己的学校 ，村子里就会少很多的留守儿童，这意味着会多一些家庭团圆，少一些社会问题”。

　　但这家叫“同心”的打工子女学校在创办初期并不顺利。当地政府一度想要关停学校，理由是没有办学资质，并要求工友之家“写承诺书，而且不允许上访，不允许接受媒体采访 ，后果自负”。“警察和挖土机就围在学校门前，水管被挖断了，一条街围了几百人，相持了一个下午，如果没有崔永元等人联名给教育部部长写信，如果没有工友的支持与我们 一起保卫学校，可能‘同心’就真的消失了”。

　　这次危机后，工友之家又在2007年开办了全国首家打工博物馆，许多成了馆长。

　　博物馆面积大概300多平米，由一个闲置的厂房改造而成，有5个展厅，2000多件物品，包括各种证件、书信、工服、工具等，其中最大的展品是废品回收行业工人使用的平板车， “在北京的大街小巷经常见到，但人们却很少为它留意，这个工具和回收废品的人只有在春节时，北京一夜之间变成垃圾城才会被想起”。

　　后来，许多他们又开办了二手同心商店。工友之家把旧衣物重新维修处理，以很便宜的价格义卖给工友，夏天的衣服一般不会超过10块钱，冬天的也只有20块钱左右。“同心商店 现在有12家连锁店，营业额这几年都超过100万，是工友之家的支柱产业。不过我们倡导的依然是有尊严的捐赠，而不是同情和施舍。”

　　看起来，许多很享受为新工人歌唱与服务。但是，13年前当他第一次来北京的时候，却并不是一个低调的打工青年，发起工友之家更是源于一次偶遇。

　　许多和乐队在为打工者表演。图片由受访者提供

　　“种子找到土壤”

　　许多的家，在浙江海宁，一个有名的皮革城，父母经营着一家小店。高考落榜后，他做了一名协警，工作就是查证、巡街，“无聊而浪费生命”。半年之后，许多和父母结束了旷 日持久的争论，揣着一把口琴悄悄离家，他说自己听到了摇滚乐的召唤，那是一种可以强烈倾述与表达的音乐形态。

　　1999年的冬天，夜色中西北风呼啸而过，许多站在了北京南站的出站口。当时的北京南站，破烂混乱，开黑摩的的人、做小买卖的人以及扛着大包小包来北京打工的人，构成了许 多眼中对北京的第一印象—一个巨大的吞吐机，而他的目的地是北京迷笛音乐学校。

　　和性格张扬的摇滚乐手不同，许多喜欢把自己关在屋子里，想象着外面的世界，然后闭门造车，去街头、地下通道、地铁站，弹着吉他唱自己的忧伤和愤怒。一年之内，他唱遍了 长安街所有地下通道。

　　但他依然是个生活在城市边缘的异乡人，租住在郊区村子里，最怕的是联防来查暂住证，习惯在睡觉时把门从外面反锁上，制造屋里没人的假象;出去唱歌时，最怕被罚款，更怕 被收容，偶尔回想做协警追查别人的经历，“有一种奇特的反讽感”。

　　2001年夏末，许多在西直门地下通道卖唱时，认识了在附近卖唱的孙恒。初识的两人一拍即合：一样是受了摇滚乐的诱惑，逃离压抑的故乡来到北京。但孙恒似乎早许多一步找到 了心灵的另一个支点，他不仅是北京一所打工子弟学校的音乐老师，也是公益组织“打工妹之家”的志愿者。

　　随孙恒去工地的一次经历，或许是许多人生的一个拐点。

　　那天，孙恒约许多一起到工地给工人送书和衣服，简陋的工棚中，拥挤着铁制上下床，屋顶吊着洗好的衣裤，工友们还穿着干活的脏衣服。送完物品，孙恒拿过吉他为工友唱了自 己创作的民谣歌曲《一个人的遭遇》，内容是工友小吴的亲身经历。拿着DV的许多，用镜头扫过工友的脸庞，他发觉所有人的眼睛都盯着孙恒，投射着真诚与质朴，这些目光完全 不同于他在地铁里演唱时路人的目光。

　　“那一瞬间，我就想明白了，这里才是我唱歌的地方。”许多同时想明白了自己并不是高高在上的艺术家，只是要靠双手来养活自己的劳动者、打工者。

　　“这是种子找到土壤的感觉。”许多说。

　　此后，许多和孙恒一起成为“打工青年文艺演出队”的发起者，肖家河与皮村相继成为他们为工人表演的基地。但更多时候，他们会骑着三轮车，驮着大堂鼓、吉他和既小又破的 音箱，从五环外去往城里的建筑工地，为工友唱歌。两人都是善于搜集与倾听故事的摇滚乐手，所以很多原创曲目总是会引起工友的共鸣。而在倾听中，新工人的命运被勾勒了出 来，“所以想做更多的事去记录他们，去帮助他们，其实也是在帮助自己”。

　　勇敢去战斗

　　“穿过这座城市的五环路，路边有个村子叫肖家河，村里一条热闹的小街上，老张和他老婆摆着个水果摊……”这首《老张》是许多创作的众多歌曲之一，听过的网友说“这是一 首让人听了很多遍之后，忍不住突然流下酸楚眼泪的歌。”

　　许多写老张的故事，一点都不花哨，歌词直白地说尽了一切:

　　“老张今年三十岁，老家在四川。他曾有个姐姐，现在已不在这个世界。姐姐当年十八岁的时候，就离家去了广东，和许多同龄的女孩在一起生产玩具。老张当时还是小张，不久 也去了传说中的城市，他很少给姐姐写信，他认为这是坚强。姐姐原本那年年底，就要回家嫁给自己的心上人，可工厂的那场大火把她永远地留在了那个地方……”

　　歌曲里的老张是一个为收容遣送制度担忧的打工者，里面有许多自己在北京的体会，而老张姐姐的原型来自于1993年11月19日，深圳致丽玩具厂发生火灾，87名被烧死的女工。“ 不能因为死掉的是普通的工人，就没有凭吊，她们不应该只活在短短几句新闻里”。

　　许多找到了认同感。在听到“现在肖家河这个村子就要拆啦，老张和他老婆将去向美丽的六环”后，几乎所有的听众都开始为老张的命运担忧，“其实也是为自己的命运，当我的 呐喊成为众人的思考，我的目的就达到了”。

　　有时，许多的歌里又会有幽默感，甚至有些魔幻主义。在《这草淡的日子》中，许多把工人变成了一只深受富人喜爱的宠物猫，这只幻化而成的小动物，“不用每天十多小时呆在 流水上，不用把自己磨炼得和那机器一样，不用担心自己有天着了魔去跳楼，不用担心机器吃掉自己的手指头，还可以想象一下自己美好的恋爱”，但这猫却咬了工厂主，逃去了 “一家最高档的夜店，店的名字就叫天上猫间，里面美丽性感的猫女郎都是猫大的学生”，然而黄粱一梦，“突然工厂起床的铃声就响了起来，原来竟是美梦一场，现实让我们无 处可逃，和这草淡的日子勇敢去战斗”。

　　2008年开始，新工人艺术团开始筹划戏剧演出，因为戏剧的容量更大，能将打工者的生活表达得更充分。2009年元旦，许多作为导演和编剧的《我们的世界，我们的梦想》开始正 式演出，讲述了改革开放30年打工者的生活变迁，编导初期他并没有想到这部戏剧作品会在当年9月的北京青年戏剧节上获得孟京辉的青睐。“奥运的时候，大家都在说‘同一个世 界，同一个梦想’，但新工人的梦想是什么几乎没人关心。”

　　演出当天，北京城阳光和煦却干燥寒冷，北京新工人剧团在没有采暖设施的剧场里，裹着自己的羽绒服上台演出。许多扮演的来子，一个来自南方乡村的年轻人，姐姐小芳因为家 庭贫穷外出打工。来子很羡慕姐姐可以离开农村，一再要求父母让自己也出去，但姐姐却无数次告诉他“外面不是想象的那样”。后来，小芳受不了工厂没日没夜的工作和老板的 严苛，想要回家结婚。老板不放行，因为接了几百万的急单，小芳被留了下来。没想到下午一点多厂房起火，而出口和门窗却被老板用防盗钢网焊死，小芳在做新娘的前一周葬身 火海。

　　这是许多又一次对致丽玩具厂女工的纪念，他在歌曲和戏剧中一再重复这个故事是希望悲剧不再发生，但今年吉林工厂的大火让他感觉很无力。

　　而他扮演的来子，歩姐姐小芳的后尘来到城市，打零工谋生却偏偏爱好写作，一心想要遇到伯乐。然而，却在大学门口被一个自称教授的人骗走全部的书稿，一去不回。来子在愤 怒中清醒过来，呐喊“原来，教授不过是世界的帮凶，而这个世界想让他变成哑巴”。

　　许多想发出更多的声音，可是面对层出不穷的新工人故事，许多一再“迷茫”。“迷茫”不是因为目的不明确，而是因为这么多年来他期待的改变仍未发生。“这个群体不缺少梦 想，只缺少尊重与善待，该改变的是社会对他们的态度。”许多说。

×  WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！

欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号