终于见到了茅草屋

赵居平

　　凡是与土地有着深厚感情的人，都对茅草屋含着最深厚的感情。“呦呦鹿鸣，食之蒿苹。”“三顾茅庐”，见贤思齐。“结庐在人境”，“悠然见南山”。当这种感情积累到最浓烈的高度的时候，就像是杜甫对他的茅草屋一样，简直看得比性命还要重要的。据说杜甫草堂现在还有好几处，无论是远在成都的，还是近在街亭的，我都没有去过，却并不引以为憾的。在我的记忆深处，在我小时候的家乡，似乎家家都有茅草屋的，虽然并不为住人所用，却是圈牲口和装添炕燃料的必有之物。现如今，在我的家乡，已经很少见到茅草屋了，除了那些离家出走再也不回来的人的衰落破败的老家外，全然是没有茅草屋了。在框架或者砖混结构代替土木结构的今天，如果到处还有茅草屋的话，那无疑是我们这个时代的耻辱了。

　　即使到了韶山，我也没有意识到毛主席家原本有茅草屋的。当我排在前不头后不见尾的队伍里，有时在树荫下蠕动，有时在烈日下蜇伏，像蜗牛一样慢吞吞地前行了两个小时后，排在前面的人突然兴奋地喊起来：“终于见到茅草屋了!”“终于见到茅草屋了!”那是在耐心等待之后的激动，如同朝圣者终于到达了目的地，如同拜谒者终于到了殿堂门口，既为自己不虚此行而幸运，也为自己心虔意诚而得意。这是我有生以来的第二次排过的最长的队伍，上一次是在毛主席纪念堂前，这一次就是韶山毛主席老家的院落前。我赶到韶山的时候，已经是下午四点，导游让一车人都不要去里边，只在外面看看就行了;如果非要进去的话，光排队也要两个小时，到时候早就关门了。这一车上的人，可能只有我一个人是非要排队进去不可的。我排队的时候，几道铁栅栏里都排满人，每排足三、四人，整个队伍少说也有一千人。时值九月初，还是天气最热的时候，每个人都沿着汗，有七、八十岁的老人，也有六、七岁的孩子，甚至还有被父母抱在怀中的婴儿。只有在这样的队伍里，人们才能真正什么是摩肩接踵，什么是挥汗如雨，什么是众志成城，什么是同心同德。尽管有说话声，但所有的人都恭敬，没有挤闹，没有喧哗，没有恶作剧，没有下意识，有的是干净的心愿，简单的动机，崇高的礼仪……所有的人心思几乎全跟我的一样，来了一趟湖南，即使别的什么地方都没有去也不会有遗憾的，然而，如果没有来韶山便是天大的遗憾了。正如同到了北京，哪怕不去故宫、长城或者人民大会堂也不会有多大的遗憾的，倘不去毛主席纪念堂便是天大的遗憾。我想，我的这种心声在某种上也代表着真正的人民心声。人民的心声就是：爱土地胜过爱天空，爱太阳胜过爱月亮，爱主席胜过爱上帝!

　　小时候，我家的“尚播里(上部里)”也就是挂中堂的地方，中间挂着毛主席像，两边是革命圣地“四吊屏画。第一幅是“太阳升起的地方——韶山”，最后一幅是“毛主席在北京天安门”。当时，我就有两个梦想，一是去韶山，二是去北京。四年前，我提着我的书稿去北京，虽然在事业上没有找到任何突破口，但我在精神上实现了去北京的理想，尤其是我加入到上万人的队伍里进了毛主席纪念堂，完成了我最梦寐以求的一个心愿，我以最近的距离与世界上最伟大的遗体和精神发生了空前的碰撞，我虽然没有机会顶礼膜拜，其灵魂穿透的情感超越对佛祖、耶酥以及一切神灵的敬畏。出了毛主席纪念堂，我买了毛主席像章。从那天起，我就戴着毛主席像章，一直戴到今天，并打算一直戴到死。后来我还去了两三次北京，仍然于我的事业无益，仍然在北京这个文化之都找不到我的立足之地，但我因为与毛主席亲近过，其实也就没有太多的遗憾的。

　　去过了毛主席纪念堂，却还没有韶山，仍然有着很大的遗憾的。人生最大的两件事就是生与死。死最为辉煌的成就是上天堂，毛主席纪念堂是中国众多的天堂中最有名的天堂，那里存储着作为一个人所能达到的令神圣也叹为观止的最大成就。在所谓破除迷信的现代世界，每天还有成千上万的人在瞻仰毛主席纪念堂，这是让上帝要相形见绌的巨大威望。人民不是愚民，人民更不会长久地去纪念或者崇拜一个强权者的。一个死去近四十年的领导人，在由于所谓的政治原因和时代因素极力边缘化的前提下，反而赢得了他的人民越来越神圣化的尊敬，这样的奇迹显然从未有过的。毛主席的文治武功，毛主席的世界影响，毛主席的历史意义，都超越了天地文章歌功颂德夸张浪漫的极限。有两句话，一句是“没有了毛主席，地球照样转动。”一句是“没有了毛主席，人民就不会扬眉吐气。”前一句话是诋毁毛主席的人如意算盘，他们没有料到，没有毛主席后人民对毛主席更加满怀深情。后一句话是我说的，没有了毛主席，人民的主人翁精神从云端跌至地下，人民的主人翁地位不复存在。失去了更显得珍贵，上当了教训更深刻，人民对毛主席的感情的与日俱增，不是那样与时俱进的达官贵人能够理解的。当人民住在高楼大厦里感觉不到真正的幸福时，当人民住在自己的小二楼里体会不到人生的真正价值时，当人民因为上学治病求法而感到难上加难的时候，当他们在纪念堂感受到了死的无奈时，他们终于想到了生的伟大，想到了创造的伟大，他们来到韶山，就是想寻找创造伟大的历史经验，一个创造了比上帝还要伟大的伟人的出生地，一定有着日月星辰般耀眼的万众瞩目的灵光，那里凝结着众神众仙众佛众圣交集的智慧之光。韶山，是神话般的革命家脱胎换骨的地方。韶山，更是神圣般的思想家获得先天伟大素养的摇篮。一般的人怀着感恩的心情来到韶山，没有韶山的“为有牺牲多壮志”，就不会有“敢教日月换新天”的华夏盛世。工人、农民对于韶山的感恩，超过了五千年中国对于尧舜的感恩。“爹亲娘亲不如毛主席亲”，这不是反人类反孝道的口号，而是人民对改天换地命运发自内心的礼赞。在以前的家天下，什么都是浮云。在现在的新社会，毛主席是公天下的父亲，是共和国的父亲，是人民的父亲，他把父亲最无私的爱给了世界，给了国家，给了人民。试问中国，有谁比毛主席更公而忘私呢?古代的尧是最公正的，但他却把两个女儿十分自私地嫁给了接班人舜。试问世界，还有谁比毛主席更“兴公灭私”呢?佛祖都说经不可白取，耶酥都说只信他一个人。毛主席为了人民，没有躺在革命胜利者的功劳簿上享清福，为了人民的江山永不变色，为了人民不再受罪，他不惜发动文革打击各种权势甚而至连自己全都否定了。人民感恩毛主席是理所当然的，革命战士感恩毛主席更是理所当然的。但还有一些感恩毛主席的特殊人，他们来这里是追求宇宙的终极真理：为什么别的地方出的是帝王将相和达官贵人，而偏偏只有这个地方出了人民领袖。一方水土养育一方人，一个旷世伟人诞生的这个家庭一定有着数不清的神秘色彩。

　　我同样是怀着无数想不通的神奇来到韶山的。到韶山的这一年，我已经四十六岁了。到了韶山，我就真正实现了我的孩提时代的最大梦想。实现这个梦想，是我的女儿做出了贡献。如果不是女儿考上长沙的大学，我和妻子以及我的弟弟都不可能来韶山的。我跟许多还未脱贫的人一样，根本就没有旅游天下的慷慨，也没有纵然一无所有也要矢志不渝地朝圣的虔诚。不过，在冥冥之中，我坚信不移，我终有一天要到韶山去的。但我没有料到，我的女儿竟然会命中注定地被湖南中南大学录取。在填报志愿之前，在我和孩子的潜意识里，是无论如何都不会去湖南上大学的念头。孩子最想去的地方是上海，但她高考发挥不理想，却在报志愿上很幸运地被中南大学录取，这在我看来，显然是毛主席“天人合一”地把我的女儿暗中指导到了湖南岳麓山下。“惟楚有才，于斯为盛。”我沾了女儿的光实现了朝圣韶山的梦想，也许是命运之神早在朱熹讲学岳麓山或者毛主席在橘子洲头指点江山的时候就决定了的。

　　平等是人类最大的理想。不平等是人类最大的问题。毛主席的一生都解决不平等问题以实现真正的平等。相对于新中国前三十年的不平等，现在的中国似乎更不平等了。我更是带着这样的问题来到韶山的。当有人欢呼“终于见到茅草屋了”时，简直如同的启示，我对这个百思不解的问题有了豁然开朗的答案。“终于看到了茅草屋”，就意味着能够毛主席的家了。如果到了韶山而不去毛主席家，就跟宝山空回没有什么区别。与先去的刘少奇故居比较，毛主席韶山故居就显得寒酸多了。刘少奇故居老家被誉为“花明楼”，而毛主席的老家的标志是“茅草屋”。事实上，毛主席家的土房子是当时富裕农民所能达到的理想院落，全都是瓦房，我们在外面见到的茅草屋，在里边的门旁挂有“邻居”的牌子，说明茅草屋是邻居家的，据说是属于一个被称作毛四阿婆的人的。毛四阿婆的茅草屋没有什么好看的，毛主席家的泥墙瓦房子也没有什么好看的，但人们显然不是来看泥墙瓦房子和茅草屋来的。人们千里迢迢来，就是来表达对毛主席深厚感情的，就是来表达对毛主席的父母和父老乡亲的崇高敬意的，就是来表达对韶山这块风水宝的神秘感悟来的。不知别人从韶山发现了奥秘没有，我却从韶山感悟真正的神秘：毛主席是从韶山走出来的，他的灵魂仍然叶落归根地回到韶山去。只有到了韶山，我们才能破解中国革命的真谛。

　　我从韶山感悟到的神秘，并不是在我的手刚接触到滴水洞的龙泉山的时候，老天爷几乎是与此同时的下起甘霖。在我的妻子看来，那不偏不倚的神奇无疑是毛主席显灵了。妻子看了一尊尊毛主席像后，叹为观止地说：“光看毛主席的像，就知道毛主席是爷转世的。”在我家乡的方言，爷与佛、神等是同义词。我的兄弟对韶山的景色很陶醉，他心悦诚服地说：“韶山真的是出毛主席的地方，是出领袖之上的领袖的地方。”兄弟不信鬼神，但对风水还是很迷信。在我的家乡，人们都喜欢说：“迷信是假，风水是真。”他们对人杰地灵的地脉深信不疑的。我的女儿对导游煽动游客给毛主席卖花篮、请毛主席福神像的做法很反感，她生气地说：“毛主席生前最反对这样的做法。就是他现在死了，他的在天之灵也反感人世间势利之至的做法。”我的女儿把她叔叔买的一尊毛主席像带到了她的宿舍，放置在了她的书桌上。我的大伯父生前对我说，毛主席是头战胜佛孙悟空转世的。我的父亲生前对我说，毛主席是佛爷转世的。毛主席在我的心目中的地位超过了上帝，我把他的像章一直戴在胸前至少有五年的历史了。我们每个人都以自己的方式理解和尊重着毛主席。

　　来韶山的不光有中国人，也有外国人。正如同毛主席纪念堂那样，瞻仰毛主席不光是中国人，也有外国人。中国人到韶山和毛主席纪念堂更多的感恩，没有毛主席就没有新中国，就没有中国人民的现在和将来。中国人民的幸福是建立在毛主席的丰功伟绩上的，这一点，哪怕是人民的对立面用尽心机也无法不论的事实。外国人到毛主席纪念堂和韶山，更多的是为了人民的信仰。毛主席是世界革命的导师，是国际劳苦大众的领袖，他的精神和思想对于世界劳动人民的深远影响超过三大宗教主，超过了马恩列斯。除了毛主席外，似乎任何伟人都有时代的局限性，无论活着时候多么惊天动地的人，在死后便沉寂得只能留下空洞的名字了。能够像佛、菩萨、上帝一样永远活在人民心中和口中的，放眼五千年的世界和中国，完完全全只有毛主席一个人。当我知道英国当代有三千五百多研究毛主席的专家的时候，当我知道日本居然出版最多的毛主席著作的时候，当我知道年年都有成千上万的外国人不远万里到毛主席纪念堂和韶山朝圣的时候，我就更加感觉到我纵然把汉语五千年的所有才华都横溢着全部释放出来，也无法表达出全人类和我自己对毛主席极限般的赞美之情。尽管我的言语无法穷尽毛主席的神圣功德，但我在韶山和毛主席纪念堂看到人民朝圣像海洋像星空一样“后浪推前浪”、“众星捧月”的壮观场面后，我就知道反毛主席的精英们螳臂当车的可笑行径是多么地不自量力呵。每天都有千军万马的人民革命力量在韶山和毛主席纪念堂聚集，又有哪个跳梁小丑还想重蹈覆辙地葬身在人民革命战争的汪洋大海中啊!我在中国的许多地方失望过，我为中国的许多人和事失望过。但我到了毛主席纪念堂和韶山后，还是感到我们的新中国是大有希望的。我有一个同事，他有一天对我说，毛主席也有缺点的。我问他，你读过毛主席的选集吗?他说：没有。我对他说：那你有什么资格评价毛主席呀!他又说，我就认为邓小平比毛主席伟大，毛主席统治了中国才二十七年，邓小平理论统治中国三十七年都过了。我说，那慈禧太后还统治中国四十年呢，康熙、乾隆还统治中国六十年呢，是不是他们都比邓小平伟大?他说，你是我的老师，我不跟你抬杠了。但是，我还要跟你说，毛主席已经过时了。我问他，你去过毛主席纪念堂吗?你去过韶山吗?你上过中华网上的毛主席纪念馆吗?你读过《毛选》五卷吗?您读过毛主席的文集和全部文章吗?他说，没有。我说，你怎么总是一问三不知啊，哪你还有什么理由评价毛主席啊?也许你去韶山了，你上毛主席纪念堂了，就不会这样贻笑天下了。他无语。我知道这样的同事可能一辈子都不打算去毛主席纪念堂或者韶山的，因为在他的眼中和心中，可能只有一个敬仰的神，那就是小得不能再小的校长。但我还有一个同事，他却代表着最朴素的人民群众的感情和立场。毕福剑侮辱毛主席的事件发生后，他是这样说的：我是一个不问政治的人，但我看毕福剑侮辱毛主席的视频后，真想把毕小人揍一顿，恨不得像鲁提辖三拳打死镇关西一样把他收拾一顿。

　　广而言之，就算是毛主席的思想完全退出了执政党的历史，就算是毛主席不是中国政府的旗帜和方向了，就算是中国改朝换代的反动政党和政府把毛主席纪念堂拆了、把韶山毁了，就是但毛主席在世界人民尤其是中国人民心中的地位是无法动摇的。人民是善良的，善良就会有信仰，当毛主席成了人民的信仰后，还有什么反信仰的力量阻隔毛主席在人民心中的神圣地位呢?我们不能强求敌人和魔鬼也信仰毛主席，就像我们不能强求人间只有白昼而没有黑夜一样。当人民的权利和权力日渐萎缩的时候，人民的信仰和信念却更加坚定起来。看看自发韶山和毛主席纪念堂源源不断的朝圣大军，看看全国各地风起云涌的各种形式的自发纪念毛主席的波澜壮阔场面，看看国外自发研究毛主席博大精深思想的不可阻挡的世界潮流，我们又怎能不对毛主席的中国充满信心?毛主席爱人民的革命思想是根深蒂固的，那里边有五千年中国的优秀文化，有近二百年世界的优秀文化，有自己八十三年人生奋斗的智慧之光。毛主席首先生在大有作为的农村，农村有根，那千百年耕读第的根本一直延伸着参天大树的勃勃生机，而城市像无根的风筝说断就断了。不要把农村全变成城市，如果全变成了城市，那就完全是赤裸裸的金钱关系了，人世间芳草连天的纯洁感情就荡然无存了。农家乐在稻在香里说丰年，一丝一粥来之不易，嚼得菜根百事可做。山中有宰相，乡村有隐者。茅庐里有卧龙，鸡窝里有金凤凰。将相出寒门，白屋出公卿。权势地位不会产生宗教信仰，土地庄稼养育至亲至爱的和谐。天才来自基层，领袖来自人民。毛主席生在耕读第的农村，这是他最大的幸运，也是中国和世界的幸运，农村人的勤劳善良也是毛主席最优秀的品质，韶山人称毛主席是观音菩萨转世的，这是对毛主席最善良品质的最大肯定。有些吹嘘人道主义、人性论、人本论的人其实并不善良的，他们只会奴隶主、地主、资本家满含同情，决不会像毛主席那样对劳动人民充满同情的。毛主席对敌人的恨，对人民的爱，是善良的表现;而有些人对敌人的同情，对人民的厌恶，是不善良的表现。生在老毛家更是毛主席的幸运，毛主席的父亲虽然是一个精明的父亲，但他同时又是勤劳善良的父亲，他的终生劳动的美好品质给毛主席奠定了终身热爱劳动人民的情结。毛主席的母亲也是深明大义和勤劳善良的母亲，只有深明大义和勤劳善良的母亲才能赋予儿子像日月星辰一样照亮世界的美好人格，毛主席像太阳一样光芒万丈的领袖光辉就来源于父母像天和地一样的美育勋章。这里有必要浓墨重彩地提到茅草屋，它把老毛家的美好家风最为形象地提炼了出来。茅草屋与其它房子共处在同一个院落，这是历史上很少有的景象。“朱门酒肉臭”和“路有冻死骨”是两个天地，朱门和寒门是不能并存于同一个屋檐下的。“卧榻之侧，岂容他人鼾睡?”赵公主和秦香莲是永远都不可能和平相处的。然而，在老毛家，朱门和寒门，或者说青瓦房和茅草屋是能够和平相处的。毛主席一生都没有过所谓强者的优越感，他终生都把为弱者谋幸福当作唯一使命的。毛主席在长沙的同学当中是穷苦子弟，但在韶山，在与穷婆子毛四阿婆和平相处的毛家大院，他是富孩子，却没有庸人们“嫌贫爱富”的小农或者小市民意识，这就是毛主席的父亲和母亲最伟大的地方。好多年来，我们把最耀眼的光环全给了毛主席，却严重的忽视毛主席的父母亲其实对中国和世界做出的重大贡献。没有毛主席就没有新中国是真理，而没有毛主席父母亲伟大的人品就没有毛主席同样是真理。看到了毛家大院的茅草屋，我对毛主席的父母亲升起了由衷的敬意!人民的大救星为什么诞生在韶山，因为韶山的毛顺生和文其妹是世界上最优秀的父母亲!父母对儿女最大的期望就是光宗耀祖，毛主席一家为中国革命贡献了六位烈士，毛主席和六位烈士为人民所做出的牺牲足以流芳百世，这也是毛主席的父母能够流芳百世的根本原因。他们对土地的热爱，对睦邻的热爱，对儿子的热爱都是最真挚的。有其父必有其子，有其母必有其子，修身齐家治国平天下，父母是最好的榜样，即使把世界上赞美父母亲的语言全部献给他们，他们都是当之无愧的。我想，那些轻视农村和农民的人，倘有机会看到毛主席家院子的茅草屋，他们的心态一定会有所改观的。苏联亡国了，新中国为什么不会亡国?毛主席为什么没有坐享其地过帝王将相般的生活(分享改革红利的官员实际上都不不同程度地享受了剥削阶级吸取民脂民膏的特权)，而要殚精竭虑地文化大革命扫除一切害人虫、扫除一切牛鬼蛇神?答案全在韶山的茅草屋。毛主席当年回到韶山，一定是看到茅草屋比看到滴水洞更能激起他的家乡情谊的：“黑手高悬霸主鞭”，“遍地英雄下夕阳”，祖国的山河一片红，新中国从哪里来，又要走向哪里去，对新中国命运的思考，对人民命运的思考，还有谁能向毛主席那样死而后已?“为有牺牲多壮志”，“重上井冈山”，在世界革命史上，还有哪一个革命家能够成功地发动第二次改革，在灵魂深处闹革命?

　　朝为田舍郎，暮登天子堂。住茅草屋的杜甫幻想着让天下寒士即穷酸知识分子俱欢颜的广厦，他决不会想到让老百姓全都住进安居工程的。官向官，臣向臣，和尚向的出家人。人的立足点确实是因人而异的，茅草屋与佛殿、神观、天主堂更是不能同日而语的。然而，如果你终于看到了茅草屋的话，相信你也会和我一样，和毛主席一样确立最深厚的人民信仰：群众是真正的先生，我们永远只是学生;人民是历史的创造者，我们只是服务者。明白了这一点，你就绝对不会站在盲人摸象只知其一地对待人民领袖和中国革命的。明白了这一点，你也就明白了毛主席与马恩列斯以及别的中国领导人不同的地方。毛主席是真正来自于人民又哺育人民的伟人，是真正从群众来到群众中去的伟大实践者，他对于人民的深厚于韶山的泥房子和茅草屋，植根于与土地、汗水交融的劳动大众的疾苦里，发展于人民革命的艰难历程里，成熟于红色江山的久经考验里，而其他之所以在人民情感上总有掉链子的时候，就是他们有时候是不能代表人民，哪怕他们称自己是人民的儿子也有可能是败家子，而不能真正地代表人民。相反，只有伟大领袖毛主席才是倾其一生真正地代表人民的人，因为他以终生的实践世人，他是全心全意为人民服务的最高典范，前无古人，后无来者，即使是雷锋、焦裕禄、王进喜、王杰、欧阳海们，与毛主席相比，也只是高大如巍峨昆仑的父亲的孩子，或者优秀如有七十二贤人的尊师孔子的学生;即使是毛主席的战友包括周刘陈邓和十大元帅、十大将、五十七上将等数千将帅，他们合起来的集体智慧和功绩与毛主席比起来，也只是沧海一粟，在一百年后的中国历史教科书上可以一笔带过的。试问千古圣人，还有谁不在毛主席面前低下自以为高贵的头颅?试问万世神仙，还有谁不在毛主席的无量功德面前低下自以为高贵的头颅?如果不服气，那就去毛主席纪念堂和韶山去看看，然后活活气死吧。现在的世界是人民的世界，现在的天下是人民的天下，一切妄想开历史倒车的人迟早都会被人民扔进历史的垃圾坑的。毛主席永远活在人民的心中，社会主义中国不会灭亡的，任何改弦易辙的徒劳注定是死路一条。这就是我到韶山一游后最为自信的结论。

　　二〇一五年九月三十日

×  WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！

欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号