当她们只有肉体的时候——《天浴》观后
“一个女娃子,没钱,没势,爹妈都是平头老百姓,不就剩这点本钱。”这是秀秀出卖肉身的理由。
可以说《天浴》①是我看过的最绝望的中国电影!秀秀在摇晃的床上呻吟的时候,当事情结束之后秀秀问老金要水清洗自己的身子时,当秀秀最后要效仿别人自残以获得返城的批条的时候,我相信每位观众的心都在颤抖:天地不仁,视人为刍狗!
我听人讲过那段历史,也看过《中国知青梦》②那样的报告文学,我比较倾向于相信这是历史。不过我现在宁愿不把这看作对历史的控诉,因为那势必遭到一帮人的当头棒喝“拿出证据来”,还会遭到嘲笑“这个研究历史的把艺术虚构等同于历史”,我确实没有证据确切地证明这是历史事实,而且我也不愿趟这样的浑水,时间自然会证明这是事实还是虚构。但是更重要的理由是,如果仅仅把这看作历史,看作过去,那就降低了该片的深度,仅仅记录历史,控诉过去,控诉历史罪人从来不是最深刻的作品(不管是艺术还是学术)。为求生而卖身的事从来就有,为求生而卖掉自己唯一所有的人也永远都有。这是人类的宿命。我认为这是对人类普遍命运和绝望困境的控诉,这样的绝望从来就有,现在有,将来还有!
前两天在网上看到一个新闻,重庆某大学2002级大学女生文慧(化名)出身吉林农村,家中贫穷,为了支付念大学的费用,她多次出卖自己的身体。当记者问她为什么这样做的时候,她的回答是:“我真的需要那些钱,非常需要。你们要理解我,我没有好的家庭,我只有善良但却无用的父母,我除了读书没有任何技能,这是我惟一的出路……我的身体留着有什么用呢?如果我不能去读大学,我的身体还是只能留给一个庄稼汉。与其那样,还不如给他。”为了考研找工作,她又出卖自己的身体,她的理由是:“你不知道有多少人都在等一份工作,辛苦读完四年大学,最后发现原来一家小公司的小文秘都需要重点本科英语六级容貌俏丽身高165厘米以上,最后说薪水不过800元,还有几乎上百人排队等面试。这本来就是一个投机的社会,我总要活下去。”在采访的最后,记者问:“如果下一次有人能确实解决你的问题,而需要你付出身体,你会不会答应?”她的回答是:“也许会。得到一些东西,总要付出一些东西,而除了身体我什么都没有,我只能拿它去换。”③
除了身体,什么都没有的她们,为了生存,为了改变自己的命运,你说怎么办?读书?高昂的学费和生活费她们都支撑不起。种田?永无翻身之日。当贫穷世袭的时候,她们唯一的出路是自己的身体,而且还要加一个条件,那就是至少她的身体长得还不赖。而这个条件,也不是人人都具有的,也不是通过努力或者奋斗可以实现的,这真是彻底的天命,她们确实是没得选择。记得西方哪位哲人说过:人是被选择的,而非选择的。
在这样的背景下来考虑知识分子对民众的启蒙话语,很快就会发现启蒙话语的无根和谵妄。我们可以设想,启蒙思想家站在后文革的繁华城市的学术论坛上,慷慨激昂,理直气壮地质问秀秀:你为什么要出卖自己的身体呢?你难道不可以安安心心地在那个地方放牧吗?愤青们可能还会更会高亢地叫嚣:拿一把刀戳死那些王八蛋!
这样的质疑确实是只有一口虚气,与事实无关。在秀秀怀孕之后的剧情里,我更多地把老金看做一个启蒙者和革命者。他拉着秀秀(被启蒙者)去找场部的干部算帐,秀秀一直哀求着说别去了,可是老金一腔怒火,执意挟持着秀秀前往。结果秀秀不仅没有得到正义,反而再遭厄运。秀秀宁愿自残也不去抗争。最后是老金这个启蒙者和革命者未经秀秀的同意杀死了秀秀,为她保住了“贞洁”——这在启蒙者老金看来,是珍贵的,可是在被启蒙者秀秀看来,这是她的唯一交易资本。启蒙者/革命者引诱、煽动、挟持被启蒙者起来抗争,最后又是他们把被启蒙者推向了灭亡,勇敢如老金或者谭嗣同选择了殉葬,绝大部分像康有为、孙中山选择了躲进租界,此时,他们可没考虑到那些躲不进租界的被启蒙者了,这是最不负责的革命者/启蒙者。
注:
①陈冲导演《天浴》
②邓贤《中国知青梦》,人民文学出版社2003
③漂亮女大学生的六年性交易实录
见http://campus.qihoo.com/article/q2814481,28ce74,14_16385.html
「 支持!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!