三年前看过刘瑜的文章《礼仪之邦》，大意是抱怨中国人经常“顽固地拒绝对陌生人微笑”，她将之称为每次回国遇到的“最大的逆向culture shock”。看到“满城满街那样漠然茫然的表情”，“满脸的漠然，满眼的茫然，躲闪的目光，疑惧的神情”，她一身冷汗，毫无疑问，在她看来，在这样有缺陷的“传统”之下，中国即便在硬件上赶超了英美，也并无什么意义。
之所以又想起这一篇，是因为近日读到与之适成对照的另一种观点：“我国人民有一种笑对万事的奇怪习惯。对赞扬发笑，对批评发笑。如果这很好，我们咯咯笑。如果这很糟，我们咯咯笑。我们扭曲我们的嘴巴，发出咯咯一笑，任何事于是都失去了严肃性。有人说我们理应笑对任何事，这是和善之人的标志……但检视下来，我们的笑中经常有一种无意的残忍。……对赞扬没有一句感谢，对批评没有一句争辩，对提问没有一句回答，从头到尾我们嘴里出来的就只有发笑。谁会不来气呢?”
这段话出自越南作家阮文荣(Nguyen Van Vinh)的一篇文章《笑对万事》(英文见Neil L. Jamieson所著Understanding Vietnam, p.75-76，我正是从该书上看到的)。在1913-15年间，他在《印度支那日报》(Indochina Journal)上写了数百篇文章和专栏，持续不断地呼吁越南人改变他们的信仰、态度、价值观和行为习惯。他对越南人什么事都爱笑的习惯深恶痛绝，认为这不是一种恰当的习惯，一如Neil L. Jamieson所言，他在批评时实际上是“试图教导他的越南读者像法国人看待他们那样来看待自己，当他们无意中侵犯了‘恰当’行为的法国标准时感到羞耻”(tried to teach his Vietnamese readers to see themselves as the French saw them, to feel embarrassed when they unwittingly violated French standards of “proper” behavior)。
这两篇文章因而形成一种有趣的对照：两人都宣称发现国民身上有某些不恰当的行为，但一个是针对他们不笑，而另一个则针对他们的笑;他们也不约而同地把西方作为一个或隐或现的标准，只是在刘瑜那里，她的英国邻居经常笑得阳光灿烂，而在阮文荣那里，法国人却是认真严肃，不随便咯咯笑的。也就是说，实际上笑或不笑，都可以是“合适”(proper)的，又可以都是不合适的。
另一个值得注意之处是：两人都将他们眼中的不恰当行为(=不文明的)看作是某种程度上的“坏”传统。只是刘瑜的论证更为草率一些：她一方面认为中国“顽强地拒绝微笑”是一种传统(至少可追溯到鲁迅笔下的时代)，并且多年来一直没改变过;另一方面，她又说另一部分中国人(她认识的大部分港台人)没有这样的表情，结论是“我不知道这是因为他们保存了我们更早的传统，还是因为他们创造了一个新的传统”。将生活中所见的任何有待改良或变革的行为、思想归罪于传统，乃是近代以来知识分子惯常使用的不二法门。事实上中国人中表情冷漠的大多是在大城市，在相对传统的社区例如小城市或乡村，这一现象并不那么严重——而大城市居民之间的冷漠，乃是一种世界性的现象，就像伦敦也是如此。
刘瑜印象中英国人那么爱笑，大概也是因为她生活在剑桥这样的小城市，而伦敦，据恺蒂所言，“伦敦人之间无论在哪里都是很少互相打招呼的”，她好友来自“热情洋溢”的约克郡，其父母来伦敦看望她，她叮嘱其父出门时“千万不要和路上的行人说你好早上好之类的话，伦敦人只会把你的北方家常便饭的友善看成是二百五!初到伦敦的人都觉得伦敦是一个冰冷傲慢的城市”(恺蒂《从南非遥看伦敦》，载《万象》2002年第五期)。也就是说，刘瑜在国内(想必是在石家庄?比起剑桥来确实算是大城市了)遇到的那种冷漠，很可能并非源于“传统”，恰恰相反，倒或许是现代化的结果。她说，看到上海的城市建设，觉得5年能赶超英美;看了中国的政治运作后，则怀疑或需50年;而见识了中国人的冷漠之后，她“完全没有了答案，唯有一身冷汗”，其实，照这样与伦敦人不相上下的冷漠，她应该对5年内超英赶美更有信心才是。
虽然刘瑜对“冷漠表情”的抨击看起来指向国民性，指向某种相比起“文明”而言不合格或较低下(至少是有待改变和提高)的品质，但在她的另一篇《素什么质》中，她又认为中国人“素质低”乃是一个伪问题，因为她认为这其中有一个危险的隐含前提，即“‘素质低’的民众需要‘素质高’的官员去教化管束”，而这是她极其不以为然的，在她看来，“就算中国人的‘素质’有问题，它更多地是源于制度，虽然也恶化制度”。这就绕进了她本人最擅长的一个话题，“制度”正如“传统”一样，众所周知一直是她十分钟爱的靶子，在她笔下几乎可以把“坏”的万事万物都追溯到这两个根子。
说这些并非是要为那些“冷漠表情”辩护。如果街上有陌生人对我微笑，我就算是在上班的路上，心情也多少会好一些，只是我觉得“不微笑”与“顽固拒绝微笑”在语义上并不相同，也不认为这要归罪于“传统”——虽然传统确实需要审视，但近代以来的知识精英为了提升国民的文明程度，实现进步，已经对“传统”泼了太多脏水。他们还常常喜欢将“传统”看作是完全静止不变的，并由此发出一种悲哀的声音，就像刘瑜说的，中国人的冷漠和鲁迅笔下一样(虽然在我看来那是两种截然不同的冷漠)，“将近100年过去了，这一堆人还是那一堆人。也许几千年来，从来就只有一堆人。”
如果是这样，那是否也可以这么说：将近100年过去了，知识精英的认识也同样并无改变。刘瑜和阮文荣、以及清末民初的改良主义或进步主义的知识精英一样，希望用某种外在的、而非人们原有价值体系中内生的标准作为标尺来矫正他们的行为。这可真是一张“普洛克拉斯提之床”(Procrustean bed)——知识精英对民风民俗或人们某些“不文明”行为的描述大多是用“迷信”、“懒散作风”、“惰性”以及“不良社会风气”之类带价值判断的词汇，它们必须被改造和限制，否则国家就不能跻身于文明进步的国家之列。100年过去了，他们一直在悲愤地发问“越南人你为什么笑”、“中国人你为什么不笑”或“中国人你为什么不愤怒”，但他们从来没问过本国的国民，究竟什么才算“恰当”?——或许在越南人看来，笑才是恰当的;正如伦敦或北京的行人或许觉得冷对陌生人也并无什么不恰当。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
附：Understanding Vietnam一书中所摘录的阮文荣(Nguyen Van Vinh)之文Laughing At Everything(我又只摘译了其中一部分)：
People in our country have the strange habit of laughing at everything. Laughing at praise, laughing at criticism. If it’s good, we giggle. If it’s bad, we giggle. We twist our mouths, let out one giggle, and the seriousness is gone from everything.
There are prople who say we should laugh at everything, that it is the mark of a good-natured person...But upon examination there is often unintentional cruelty in our laughter. There is a kind of insolent contempt for other people in it, some insulting quality to it. It has a meaning of being content to disregard other people's thoughts before hearing all that they have to say.....
There is nothing so irritating as having to deal with people who listen to you and give only a laugh in reply. It wouldn't be so bad if they contradicted you. Even someone who covered his ears and wouldn't listen would not be so irritating.....No word of appreciation for praise, no argument to criticism, no answer to a question, from begining to end all that comes out of their mouth is a laugh. Who wouldn't grow angry?
We should know that when someone talks with us it is to find out our thoughts and opinions. When someone speaks to us, we must respond. According to our inclination, if we wish to reveal our thoughts to others we speak the truth; if we don't understand, we ask them to repeat their question; and if we do not wish to reveal our thoughts to others, then we cleverly find some polite words to let them understand that their question is violating our privacy....But if someone asks us a question and we have listened to then, we owe them a respose.
相关文章
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
