马克思说,宗教是人民大众的鸦片,唯物主义者这样说,有神论者听着肯定不高兴,有道是一人之蜜糖可能是他人之毒药,对于一种东西,人们认识不同。但是有一种鸦片,人人受用,受其害而不知反抗,反而乐此不疲。这种鸦片就是童话。如果说其危害作用,童话并不算严重,姑且算轻度鸦片吧。
童话不仅属于儿童,也属于成人。讲给小孩子的童话虚构了一个个美好的故事,让孩子以为这个世界是美好的有希望,孩子在听的时候也就信以为真,对这个世界的光明面充满了信心。有些故事长大了就不再相信了,可是有些故事却是例外,讲故事的大人也不知不觉把自己欺骗了进去,将其当作了真实世界的一部分。
比如,丑小鸭变天鹅的故事,人们不断地重复着它,用来指称人世间偶然发生的奇迹,直至把这种奇迹当做了生活的一部分加以期待,并赋予这种期待以合理性。
丑小鸭真的能变成天鹅吗?如果拿这个问题去问安徒生,他的回答可定是否定的。我对此确信无疑,因为他本人从来没有写过这样一个故事,“丑小鸭变天鹅”是被他人曲解出来的。我是个没有童年的人,小时候没有读过这个童话,都是道听途说的,本来以为安徒生写的是一个孙悟空七十二变一类的故事,一只鸭子忽然摇身一变成了天鹅。2005年夏天,我在大英图书馆碰到了安徒生诞辰200周年展览,展馆中吊着一只硕大的天鹅,覆盖了整个房间的天棚,由此也可以看出,“丑小鸭变天鹅”这个故事是多么的有名。
展台上摆着安徒生著名童话故事的英文插画本,都是短短的,十几分钟就可以看完。于是我拿起了这个故事,认真地看了一遍。不看则以,看过便震惊了。安徒生是这么写的:一只天鹅蛋无端被混到了鸭子窝,被母鸭子一并孵化了出来。鸭蛋里蹦出的是小鸭子,天鹅蛋里蹦出来的无疑就是小天鹅了。站在小鸭子堆里,小天鹅的个头显得大,重要的是,她跟其他伙伴模样不同,于是遭到排挤,终日郁郁。直到有一天,她长大了,在水边看到自己的倒影(好像还看到了天鹅群),于是展翅一试,竟然飞上了蓝天。
于是,丑小鸭“变”成天鹅了。
她是变成天鹅的吗?不是,她本来就是天鹅,只是姻缘际会混进了鸭子堆。生来是天鹅,那么就是天鹅,如果生来鸭子,永远会是鸭子。如此看来,人世间哪有什么奇迹?安徒生的本意是什么呢?是宣称奇迹存在,给人以希望和勇气吗?我觉得可能不是,也许他本来就是宿命的人,偶尔写了个宿命的故事而已。
有人会以超女一夜暴红的例子来作为丑小鸭变天鹅的具体例证,但这是禁不住推敲的。从一个普通的女孩子到万众瞩目,变化可谓大矣,但不要忘了,她生来就是只天鹅(如果以会唱歌为标准的话),变化的不是本性,只是外在因素,从默默无闻到天下谁人不识君。如果一只跟我一样的鸭子(五音不全),无论什么舞台也不会对她们开放,变天鹅?算了,洗洗睡去吧。
这还不过是特例。作为一个理性的社会观察者,我们该关心不是特例,而是普遍现象,具有统计意义的比率。如此说来,现实更是冷酷到让人绝望,我们不得不承认这样的现实,决定一个人命运的,先天的、个人不能控制的因素的力量要远远超过后天的、可控的因素,也就是所谓的个人努力。
上学的时候去听过经济学的入门课,老师讲过这样一个故事,让我终生难忘。据说美国人做过一个研究,在一些同年毕业的大学生中寻找影响他们日后成功度的因素,结果是,跟个人事业发展呈正相关的前两位指标,一是身高,一是酒量。解释是,个子高的人从小就比个矮的人更自信,而酒量好则意味着社交能力强,人际关系处理起来更方便。前者是百分百的先天禀赋,后者虽然可以通过练习提高,但能够提高的空间有限。
如果你生来是个有钱人,你会更容易的赚到钱,一直当你的富人,如果你不幸生在穷人家,十有八九要认命,老老实实过你的穷日子。这叫穷人恒穷。经济学家弗兰克•奈特总结过,一个人穷还是富,主要取决于“出身、运气和努力”,这些因素中最不重要的就是努力。曾经在电视上播过一个系列的公益广告,叫做知识改变命运,拉了一堆成功人士的故事作为例证。记得看过一篇小文,对此提出质疑,说这哪里是知识改变命运,明明是命运(即运气)改变命运。
奈特还深刻地指出:竞争性制度最主要的缺点是,它基本上是根据世袭权和运气(努力只占很小的部分)来分配收入。在竞争条件下,收入不平等日益累计。这就揭穿了一个跟鸭子变天鹅一般的另一个童话——所谓的机会平等。如果你是个穷的只有劳动力可以出卖的人,你的机会就只是屈从于资本,用你的劳动力换来劳动力再生产的价钱,然后继续打工,为有钱人的财富增长做贡献。如此而已。
如果你是穷人,需要看电视,一般要先买个小的,等条件宽裕了再换个大点的;而有钱人则可以一步到位,直接买个最好的。消费同样的东西,穷人实际上花更多的钱。我们穷人去咖啡馆消费,一次一付,享受不到折扣,而有钱人预付一部分钱然后签单,就可以享受八折或者更低的折扣。彩票给穷人一个发财的希望,于是住在贫民窟一般住所里的人会从牙缝里挤出点钱去买,结果为某些住宅小区里的体育休闲设施做了贡献,而这些设施可能是他们永远没有机会享用的。
不要相信平等的瞎话了,虽然它如同丑小鸭变天鹅一样令人向往,结果平等不可能,机会平等也是不可能的。还是马克思深刻,穷人的自由就是睡在大街上的自由。这话说的多好啊。
危害性不太强烈的鸦片还有很多。不敢多琢磨,怕自己变得悲观。【写于2006年】
「 支持!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!