郭金荣
孟锦云，一个普通又非凡的姑娘。她是毛泽东最后一段生命旅程的见证人。她和毛泽东朝夕相处，度过了489个日夜。本文通过对孟锦云等毛泽东身边陪护人员的访谈，实录毛泽东暮年生活的真实景象。
看影片《雷锋》落泪
斯诺在《西行漫记》里曾写过，毛泽东是个有相当深邃感情的人。当他提到那些已故的战友和孤苦无靠的穷人时，他的眼睛里常常是润湿的。那是在他的壮年时期，那么，他的暮年又是怎样的呢？小孟在主席身边工作的日子里，她曾看到过这样一些情景：
有一次，小孟等陪主席看电影《雷锋》。画面上出现了风雨中，雷锋送一位抱着孩子的大嫂回家的情景。他看得那么聚精会神，简直是种入迷的神态。这是小孟没有想到的。
《雷锋》，一部很普通的片子，讲的是一些人们早已熟悉的故事，然而，当画外音传来了雷锋的声音：“我是人民的儿子，我是公社的儿子，您一定要收下儿子这点心意”时，毛泽东竟然用手帕擦着眼泪。小孟等看到主席为此这么激动，都有些不好理解。
这几句话，是雷锋把自己省吃俭用，积攒下的200元钱寄给人民公社时，信中所写的话。这些话，或许使毛泽东想到辛劳的人民，或许让他看到了共产主义战士雷锋的思想光辉。这些真诚的话语，深深地打动了他的心。
“我只有在三种情况下流过眼泪”
有一次，小孟给毛泽东读当天的报纸。主席一般要求读些各地区的新闻。小孟便选择了河南的一段新闻。这段新闻报道了河南水灾的情况。讲到河南X县有成百上千的人仍处在危难之中，解放军的大队人马已赶到救援，但已有几十人丧生，几千人离乡背井。读着读着，小孟听到了抽泣声，她很奇怪，也很害怕，马上放下正在读着的报纸，忙走到主席面前，急切地问：“主席，您怎么了。”
只见毛泽东眼睛里饱含着泪水，极为伤心的样子，小孟赶紧拿起沙发旁小桌子上的消毒毛巾，给主席揩揩眼泪、主席说：“没事儿，你接着读报，我这人感情越来越脆弱了。我一听到天灾人祸，就忍不住伤心。”
听到主席这些话，小孟才明白是怎么回事。渐渐地，小孟也摸到了主席的脾气，她也便注意读报的内容。打这以后，她就一般不给主席读这类消息。考虑到主席岁数大了，经受不住这样的刺激。
早在延安时期，毛泽东看到他的妻子贺子珍要走，而极力挽留她，又留不住时，毛泽东曾对贺子珍说：
“我这个人平时不爱落泪，只有在三种情况下流过眼泪：一是我听不得穷苦老百姓的哭声，看到他们受苦，我忍不住要掉泪。二是跟过我的通讯员，我舍不得他们离开，有的通讯员牺牲了，我难过得落泪，我这个人就是这样，骑过的马老了，死了，用过的钢笔旧了，都舍不得换掉；三是在贵州，听说你负了伤，要不行了，我掉了泪。”
毛泽东的这些话，在他晚年的生活中，也得到了印证，他确实是个爱动感情的人。他既有豁达豪爽、胸怀博大的一面，也有温情细致的一面。
为什么没有参加周总理的追悼会？
1976年1月8日9时57分。周恩来总理的心脏停止了跳动。在这之前的十几个小时内，周总理的病情报告便不断送到主席这里来。毛泽东静静地看着这一份又一份的病危报告，治疗方案、抢救方案的报告。
周总理的心脏停止了跳动，马上有人来到主席的大厅。小孟此时正在主席卧室里值班，主席躺在床上看一本鲁迅选集。小孟听到外面大厅里有人走动的声音，按照往日的经验，她知道这是有人来送条子或送东西来了。她悄悄地走了出去，知道了这一消息后，小孟的泪水不由自主地滚到了脸颊。
她擦了擦泪水，回到了主席的卧室，主席依旧在那里看书。他根本没有留意到小孟去大厅里的事，小孟也便装作什么事也没有发生．只是又坐在了主席床边的沙发椅上，也顺手拿起了一本书，心不在焉地翻看着。
中午吃过饭后，主席休息了两个小时，下午三点多钟，政治局派人送来了总理逝世的讣告清样。小孟收下来，看主席睡醒觉，精神还算可以，她决定找机会把总理逝世的消息告诉主席。
按照惯例，这时小孟给主席读报，读文件。她先读了些别的内容，然后她觉得再也没法隐瞒了，便稍稍停顿了一会儿，拿起那张讣告清样，她一向很高的嗓门，很快的速度，忽然变得低沉、缓慢：“中国人民伟大的无产阶级革命家，杰出的共产主义战士周恩来同志，因患癌症，医治无效，于1976年……”主席听着，慢慢地闭上了眼睛，眉头紧锁。不一会儿，闭着的眼睛里滚出了泪珠，一直流到了脸颊。小孟自己已经哭出声来，泣不成句地坚持读完了讣告。
主席没有说一句话，只任泪水默默地流淌，泪水流过了面颊，流到了嘴角，流到了脖颈。主席始终不说一句话。此时，能用什么话来表达感情于万一，几十年同舟共济，几十年风风雨雨，几十年来的得力助手，周恩来同志先走一步，永远离去了。这对于毛泽东来说，无疑是个沉重的打击。长年多病，身心交瘁，力不从心，他不能不触景生情了。
此时的小孟，不知该说什么，也不知该做什么。无声的悲哀弥漫在主席的卧室里，卧室里此时显得格外沉寂，仿佛这里的空气都凝固了，仿佛整个世界都睡去了。
总理的追悼会在1976年1月15日下午召开。在这之前，轮椅，氧气袋，一切抢救的措施都准备好了，准备主席去参加追悼会。
14日的晚上，早已病重的主席，身体又多次出现反复，他根本坐不起来，更不用说是站立了。小孟打电话请示汪东兴：总理追悼会的事，要不要告诉主席参加？汪东兴回答说。“政治局未发出通知请主席参加追悼会，你们就不要问主席参加不参加了。”就这样，毛泽东没有去参加周总理的追悼会。
最后一个春节
在后来几天每次给毛泽东读有关悼念活动的文章，各国的唁电，他都会默默地流泪。每当小孟发现时，她自己也不忍再读下去。她会想起汪东兴的叮嘱：主席岁数大了，身体又不好，就不要多读这样的文章了。
周总理逝世后的很长一段时间里，毛泽东都未能摆脱悲伤的情绪。本来，还可以说说笑笑的主席，因为总理的去世，仿佛一下子带走了他本已不多的欢乐。那段日子里，他脸上几乎已无笑容。他常常沉默着。
就在这种气氛中，1976年的春节到来了。1975年12月26日，他度过了他最后的一个生日。1976年2月4日，他度过了最后一个春节。他的最后一个生日，还有过一些快乐，而他的最后一个春节，却难得有一点欢愉。
除夕夜，他的住所，依旧显得冷清而寂寞，没有亲人的团聚，也没有招待朋友的宴席，只有小张、小孟陪伴着他。
当午夜，中南海外边传来僻僻啪啪的鞭炮声时，他听得那么真切，他一下子意识到了这是除夕，这是春节。他看看小张，又看看小孟，用他那低沉而有些沙哑的声音说：
“放点鞭炮吧，你们也应该过过节。”
谁能相信，这就是毛泽东的最后一个春节。他的悲凉，他的寡言，难道没有对已故战友，对周总理的悼念？
（《环球视野》2010年2月9日第279/280期，摘自《走进毛泽东的最后岁月》）
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
