至今,外界对中国在八年(1937~1945)抗战中所付出的高昂代价还没有一个全面的认识。据不完全统计,期间中国有1400万人死亡(英、美两国伤亡总人数约为40多万,苏联则超过了2000万),超过8000万难民被迫逃亡,同时处于萌芽阶段的现代化也遭到扼杀。1949年中华人民共和国成立之时,正是因为这场战争,整个国家几乎一穷二白。
中国人民殊死抗日
近来,中国学界对抗日战争的各阶段划分达成了共识。1937年7月7日,在北京近郊突发的中日军事摩擦,史称卢沟桥事变,是中日战争全面爆发的导火索。直到1945年8月,战争才宣告结束。八年混战中,国民党政府曾被迫迁都,上百万难民流离失所;大片中国领土被日军占领。同时,日本还收买扶持中国叛徒,建立伪满洲国,蓄意瓦解国民党政府的统治。而与此同时,在这个国家的其他区域,中国共产党在抗日斗争中赢得民心,并通过彻底的社会改革,不断扩大革命根据地。
二战期间,中国经济遭受重创,来之不易的现代化建设被扼杀在摇篮之中,其中20世纪头十年建造的铁路、高速公路和工厂被破坏殆尽;广州珠三角地区30%的基础设施被毁,上海52%的基础建设被破坏,当时的首都南京80%的城市建设几乎都化为灰烬。
这场战争基本肃清了日、英两大帝国的在华势力,却也同时为美、苏势力入华创造了机会。整个抗日战争史同时也是一部平民百姓的苦难史:从众所周知的南京大屠杀(1937年12月~1938年1月),日军攻陷南京,烧杀抢掠,无恶不作到1938年6月黄河大决堤,蒋介石政府以牺牲千千万万中国同胞为代价,为国民党军换取宝贵的时间。
同时,抗日战争也是中华各界各族人民和海外侨胞、港澳台同胞广泛参加的一次全民抗战。中华民族排除万难,坚持战斗到最后一刻,最终取得了抗战的胜利,让中国不可能获胜的预言不攻自破,大大提高了中国的国际地位。在珍珠港事件爆发前的4年里,中国一直孤军奋战,独自反抗日本法西斯的侵略。期间这个欠发达的贫困国家,抵抗住了日本80万高度军事化的精锐部队。此后4年,对同盟军在欧洲与亚洲两个战场获得的胜利,中国的持久抗战功不可没。
而抗日战争战争也成为了三大人物的人生转折点,他们对中国未来的设想各持己见。战争期间,不论褒贬,国民党领袖蒋介石无疑是各界关注的焦点。1937年战争爆发之际,几乎所有人,包括共产党内人士都认为他是唯一能代表中国与日本作对的人物。蒋介石曾梦想战争能像一把烈火令中国凤凰涅槃——成为一个主权独立、繁荣富强的国家,并在战后亚洲乃至整个世界秩序中充当领导角色。
最终,蒋介石赢得了战争,却失去了国家。而其最大的对手中国共产党最高领导人毛泽东,则在抗日战争中成长为一代领袖。战争爆发之际,共产党尚未壮大,作为共产党领导人之一,毛泽东被迫转移到偏远的中国西北农村。而抗战结束之时,他已经成为中国大部分地区及全中国人民(近1亿)的实际领袖,手握100万人的独立军队。
相反,战争却也毁掉了另外一个人。这个人常常游离在中国历史学家们的研究之外,他就是汪精卫。汪精卫是20世纪中国历史中的一大悲剧人物。较之蒋介石和毛泽东,青年时期的汪精卫的革命经历更为突出,其地位仅次于伟大的革命家孙中山。但在抗日战争期间,汪精卫投靠了敌国日本,直到今日仍被视作汉奸遭世人唾弃。蒋介石、毛泽东和汪精卫这三个人,分别用一场战争实践了各自对自由和国家现代化的设想。战争迫使他们各自为营,其所暴露的根本分歧也最终促成了毛泽东领导地位的确立。
研究中日战争是解读中国为何能够一跃成为世界强国的关键。想要了解变革中这个国家的自我认同感,以及它在变幻莫测的世界格局中扮演的角色,了解其不为人知的一面,研究中国的二战史至关重要。细心观察你会发现,中日战争留下的痕迹至今在中国仍随处可见:为纪念南京大屠杀,中国修建了侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆;重庆也保留了绰号醋性子乔的美国参谋长约瑟夫•史迪威的故居,这位上将与蒋介石暴风骤雨般的交锋对随后几十年的中美关系影响深远。现如今,中国电视上仍经常播放八路军在中国北方抗日的纪录片以及以中日战争为背景的电视剧。
中日战争还为这个国家留下了很多无形的影响。抗日战争削弱并分裂了中国,1949年中国共产党成为执政党后,其政权也随着历史的发展逐渐巩固壮大起来。在当今国际社会中,中国致力于打造负责任的大国形象,中国的分析师和外交官们怀念与美、苏、英并肩作战(作为盟军的一员)的日子,而他们在中国对抗反动势力与积极塑造新秩序中不可或缺的大国角色之间,划分了明确的时间分界线。如今,中美关系日益紧张,中方的部分原因在于它认为欧美已忘却其在二战时的贡献以及为击退美国的敌人所做出的努力,这段历史也是时候被重新提及了。
如今,中日关系仍旧是中国外交关系中最为堪忧的一个部分,两国摩擦形成的焦点仍旧是中日战争。中国年轻一代对日本侵华表现出的强烈愤慨,也正是其民族自豪感的现实塑造。20世纪90年代,时年40几岁的记者方军独自前往日本,采访参与侵华战争的退伍军人。当时(我们的祖国)不强大也不富裕,他说道,我们失去了东北……从上海撤退到南京,却令那里血流成河。如此可见,日本在中国的战时记录在今天仍能引发强烈的共鸣。
近年来,中国青年反日情绪从未得到缓和,因为他们始终认为,日本从未对其在中国犯下的暴行真心悔过,而这种强烈的情绪随时可能爆发:2003年有报道称,中国东北某城市爆发了声势浩大的反日游行,起因正是一些日本商人在当地雇佣中国性工举办淫乱派对,且事发时正是9月18日——那是日本全面侵华的开始之日;2005年,包括众多大学生在内的中国抗议者包围了日本驻上海领事馆,向领事馆办公大楼内投掷玻璃瓶,抗议日本谋求联合国安理会常任理事国席位。如此的反日情绪爆发的根源终究是是中日战争遗留下的两国60多年来的积怨。
2012年夏天,钓鱼岛事件的发生致使中国多个城市爆发反日游行示威,中日关系进一步陷入僵局。二战后,美日安全联盟不仅确保了美国在亚太地区的强势地位,也将日本纳入美国的保护伞之下。中国人对美日同盟的愤慨多半源自中国理应成为处理亚太地区事务的主要力量的认知。但仇日的历史根源来自在中国贫弱之时,日军在其土地上为非作歹的共同记忆。
回顾抗日战争,也多少可以抚平一些国共内战留下的伤疤。在中国,纪念毛泽东时代的一处景点之一让人甚为惊叹,那就是毛泽东的老对手蒋介石位于黄山的别墅。别墅依照重庆大轰炸时蒋介石日记中的描述进行了修复。如今,它几乎与战时原貌无异,其内部陈列的部分展品充分证明蒋介石曾在抗日战争时期发挥过积极作用。
西方认知严重不足
西方对这场战争给中国遗留下来的诸多问题的认知尚且不足。很多人也还没意识到中国在二战中所发挥的作用:即使知道中国参战的人也往往也将其视为次要战场。这些人普遍认为中国在战争中所扮演的角色微不足道,且是心意不决、贪污腐败盟友,对最终消灭日本法西斯贡献不大,因而没有必要像看待其他参战大国那样对其进行全面审视。
中国人认为西方世界对中国战况的不解多是因为战争发生在几千英里之外,但这种观点完全错误。1939年5月3日和4日经历了大轰炸之后,响彻重庆上空的防空警报,早已传出中国国界。陪都重庆的哀嚎传到了西方,必定会被看作是反抗压迫的象征。可以肯定的是,这场战争对他国人民而言并不遥远,而在当时它也是最受全球瞩目的战争之一。1938年,英国杰出诗人奥登作过一首著名的《来自中国的十四行诗》,其中一篇写道:那儿生命残暴:南京,达豪。(达豪,德国城市,1933年第一个纳粹集中营在那里建造而成。——译者注)
对许多西方进步人士而言,中日战争与西班牙内战密不可分。很多观察家,包括奥登及其他密友小说家克里斯托夫•衣修午德、摄影师罗伯特•卡帕,以及导演尤里斯•伊文思,几乎对整场战争做过全纪录。之后,他们毅然将这场战争视为民主或进步政府的反法西斯主义、反极端民族主义战争的一部分。在英国,援华会积极为中国募集资金。连《时代》杂志的美国记者白修德也称重庆一役是一段小插曲,为成千上万渴望得到伟大中国庇佑,以及强烈希望从日本人手中夺回领土的人所共享,这个人后来曾抨击过蒋介石。
与1939年就结束的西班牙内战不同,抗日战争最终演变成席卷欧亚的战争。
不可否认的是,1945年以后,二战几乎对欧、亚、美洲各大陆上的所有大国,如美、英、法、德、日都产生了重大影响。自此,美国开始将自己视为世界警察,英国渴望重塑后帝国主义形象,潜伏在原子弹阴影下的日本期待塑造爱好和平的形象,这场战争的后遗症非常明显。相比之下,1945年之后的几十年里,首先遭受轴心国侵犯的中国的情况却仍不明朗:普遍认为当代中国是文化大革命的产物,更有甚者认为它是19世纪鸦片战争之辱的产物,却鲜有人认为它是抗日战争的产物。如今,令中国命运危在旦夕的战斗及战役名称,如台儿庄战役、长沙之战、豫湘桂会战,很难像硫磺岛决战、敦刻尔克大撤退、库尔斯克会战、塞班岛战役,及诺曼底登陆等引发强烈的文化共鸣。
为什么中国的战时历史会从我们的记忆中淡出,为什么现在有必要重新唤醒它?
简而言之,这段历史早在冷战初期就被抹杀了,近期才重新浮现。中国的抗日史被掩埋,对此,西方国家与中国大陆、台湾都有责任。双方对这场战争的解读均采取了冷战时期的态度。竭力打造战后和平世界的西方对它没有兴趣,各方也都开始认为中日战争是一段尴尬时期,更与新中国的辉煌无关。很少有人愿意回顾这段令人沮丧的历史,因为它是中国近现代灾难史的谷底。
强调战争史有助于增强民族自尊心,中国也支持这一论点。直到20世纪70年代,很多西方战争史的研究都集中在西欧前线,有意淡化苏联的重要贡献。相应地,苏联在社会各阶层广泛宣扬1941~1945年的伟大的卫国战争,重塑战后形象,并试图以此在国际社会谋求利益。中国有选择地宣扬抗日战争,并以此增强战后民族凝聚力。公开谈及战争期间,唯一详细讨论过的就是以延安为中心的革命根据地,因为毛泽东在那里领导了农民革命。中国的史料很少会提及战时重庆大轰炸,也没有提到战时与日本的合作,与英美的联盟,甚至对南京大屠杀这类战争罪行的谈论也不多。
20世纪80年代,情况发生了根本转变。中华人民共和国改写了中日战争史。共产党决定恢复战时历史,国共两党不论党派分歧并肩作战,共同抵抗外国侵略者。为了铭记这段历史,中国政府先后兴建了多个新的战争博物馆,其中包括南京大屠杀博物馆;而后,中国境内又出现了突显国民党军队作用的电影和博物馆,这意味着之前为了强调在前线殊死抵抗的中共而刻意忽略同样贡献巨大的国民党军队的情形得以改变;尘封数十年的密档被揭开,大量新的学术研究成果不断涌现。
重新认识中国作用
《中国, 被遗忘的盟友:西方人眼中的抗战史》的完成得益于中国的改革开放。书中对中国在二战中所起作用的新认识,并不是西方学术界强加给中国的产物,而是来自于中国自身的重大变化。是时候全面、完整地重新诠释这场旷日持久的中日战争以及中国在二战中所发挥的关键作用了。如今冷战已结束,我们应关注的重点已不再是谁丢失了中国,也不再是防范共产主义渗透以及贯彻麦卡锡主义,而应研究为什么战争改变了中国。这个更具开放性、更有成效的问题可以充分避免相互指责,大家齐力找出问题根源。与此同时,它还能将争论焦点从美国转移到中国上来。
重新诠释中日战争让我们终于可以脱离那些不真实的戏剧。这场战争应该被理解为中国漫长的现代化进程中的一次中断。到20世纪30年代,经历了近一个世纪的外敌入侵、国内纷争、经济动荡,国共两党都想成立一个政治独立的国家,建立一个统一、稳定、能带动经济发展繁荣的政府。早在1937年战争爆发前数十年,国民党就曾尝试过去追求这些目标,但日本的侵略行径令他们难以成功。对任何政府来说,从征税到粮食供应,再到解决大量难民潮等问题都显得过于棘手,似乎难以有效解决。
中日战争标志着中国的政权从国民党转移到共产党一方,这一过程无法避免。战争早期,在珍珠港事件爆发之前,还存在另一种可能性:日本可能会赢,中国沦为大日本帝国的一部分。因此,重新认识战争年代的中国必须从国民党、共产党以及投敌叛国者三方为实现现代化的中国做出的努力来综合考量。
想正确看待那段历史,必然要承认中国是战时同盟国四大核心国之一,与美、苏、英三国地位同等。这段中国历史不仅是被遗忘的同盟国的历史,也是同盟国中受战争影响最大的国家的血泪史。从根本上讲,即便是1941年6月遭德国入侵而伤亡惨重的苏联,其转变程度也远不及中国:苏联被迫接受了极限考验却并没有因此垮掉,它奋力反击并幸存了下来。1945年,国民党政府内外交困,日本的侵略彻底摧毁了它。西方对中国的战争行动、尤其是国民党所发挥作用的指责,所依据的是关于中国政权过于腐败和不得人心,以至于无法获得支持的说法。战时美国流行的一个笑话利用谐音把这位中国领导人的名字念成兑现我的支票。这并不完全公平。实际情况要复杂一些:欧洲第一的战略意味着需要以最低的代价把中国留在战争中,而蒋介石就曾一再被迫把自己的军队按照有利于盟军地缘战略利益、却有损于中国自身目标的方式投入战场。国民党政权艰难维系到1945年,之所以最终灭亡,并不是因为盲目地反共、拒绝抗日,也不是因为愚蠢或原始的军事思想作怪,而是源于内外交困以及不可靠的西方盟友。
重新审视中日战争还有其他意义,战乱对现今中国社会仍有影响。那段时期空袭频发,人们需要将居住地和工作地合二为一,因为外出很危险;1949年后,中国建立了类似工会的组织,直到20世纪90年代才废除。在残酷的战争年代,政府努力在战乱中维持某种秩序,中国社会的管理也因此多了一些强制、官僚色彩,管理分化更细。对无序恐惧,是中国官方思维形成的一个重要因素。国家在战时对社会的高要求也导致了社会对政府的高要求。战争为向难民谋求福利、改善健康卫生条件提供了大量的体验机会。参战的其他国家,尤其是英国,不得不为忍受战乱痛苦的民众提供福利。而在中国,国民党最终却创造了只有共产党才能满足的需求。
早在21世纪早期,中国就已经在全球政治舞台上占据一席之地,旨在说服世界它是负责任的大国。它证明自己的其中一种方式就是提醒人们铭记那段历史——那些中国与其他进步国家并肩抗争法西斯的日子:第二次世界大战。如果我们想了解中国在当今世界的作用,最好应该提醒自己:中国在20世纪三四十年参与那场艰苦卓绝的战争,不仅仅是为了国家尊严和生存,还为了所有同盟国的胜利。正是在那场战争中,东西方一起抗击了有史以来最黑暗的邪恶力量。
(《环球视野globalview.cn》第674期,摘自2014年10月13日《参考消息》)
相关文章
「 支持!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!