自由，自从有了人类以来，从未象今天这样重要过，也从来没有一个时代象今天这样把鼓吹自由当成时髦。但它却成了一个问题，而且是一个任何人都觉得自己绝对不能丧失的东西，而且变得十分时髦，几乎我们在任何地方都无法回避。
《后天》是今年曾经引起不少人关心的电影，在那个片子里，当大雪覆盖了整个地球的时候，自由女神像仍然挺立在曼哈顿；当冰雪融化后，第一缕阳光照射的也刚好是自由女神那高举着的手臂。作为一个深受多年愚民教育“毒害”的人，我在当时的第一感觉就是美国的意识形态正是重于泰山，而且心生不满。
但当《亚瑟王》里的亚瑟说“自由意味着为了自由而战”时，我却真实的感觉到了自己内心的不安。在获释之前，他们不过是一群奴隶，身上那具战甲与其说是一种荣耀，不如说是一面遮羞布，在那背后，是他们内心深处摆脱奴隶地位的渴望。罗马许诺说，为我征战，打赢了就给你们自由。所以，他们无往而不胜。但等待他们的却不是自由，而是一次又一次的战争。当他们终于完成任务、拿到自由人身份证明的时候，他们却选择了再次征战，而且明知道这次战争会带来死亡。
“自由，意味着为自由而战。”这句话该怎样理解呢？是布什为了“解放”伊拉克人民不惜美国大兵与人质的生命，还是意味着共产主义者们“解放全人类”的伟大抱负？
假如它只是从二战时的法国人或南斯拉夫人嘴里说出来，或者是从一个越战中的越南人、抗日战争中的中国人嘴里说出来，我相信我会感动得一塌糊涂。但是这句话出自一部美国电影。在轻微的感动之后，我对美国意识形态的警惕再次涌上心头。
但是，请一定要注意亚瑟的身份：他原本只是一个“蓝魔”。促使他决定“为自由而战”的关键之处在于，他看到了自己的同胞在异族的屠刀之下血流成河，童叟无遗。他原来所信任并为之感到荣耀的罗马，不过是一个骗子而已。对于“蓝魔”们来说，他们同样是侵略者，是殖民者。
“蓝魔”，这看起来不过是一个词语，然而在它背后隐藏着的命名逻辑却是一种文明对野蛮的自信与狂妄。罗马是文明的，而蓝魔不过是尚未开化的野蛮人，他们必须由文明人来统治，带给他们阶级社会、罗马军阵、地主庄园，以及各种各样罗马人自以为“文明”的东西。如果不是别人提醒，亚瑟也许早就忘记了，他并不是为之征战四方的罗马人，而是一个蓝魔。
在所有罗马的文献中，我们都能看到“为了罗马、为了自由、为了你们的妇女儿童和财产作战”这样的战争动员说辞。罗马人作战是为了罗马的妇女儿童和财产，那么不是罗马人的罗马骑士们呢？他们为什么作战？难道只是为了白花花的银子或者一个侵略者的赦免证书吗？
如果我们并不健忘，我们就该记得，在鸦片战争中，英国军队里的主要武装人员都是印度人；在蒙古帝国与满州的铁蹄向南征服时，主力也是汉人。他们为什么作战，为保卫自己的老婆、孩子和财产，还是为了一个骑士的光荣？
“那些形而上学骑士们……”，每当提起雅各宾党人，老柏克都要使用这种非常不屑一顾的修辞。与“那些形而上学骑士们”相比，那些荷枪实弹的骑士们——比如二战时期的德国兵、日本兵、越南战争中的美国兵——常常没有任何“形而上学”能力。我一直想，他们真的相信他们是在为本民族的尊严、“生存空间”和光荣而战吗？难道他们不明白自己的尊严与荣耀并不一定要建立在自己对他人的统治上面吗？
1998年夏天，我还是一个少不更事的施米特所谓的“政治浪漫派”，伤春悲秋，自以为胸怀天地，每天思考着“下岗工人”一类的“宏大叙事”。那时，我在电视上看见，一个战士为了救人淹没在洪水之中，接着是一个排的人用身体去阻挡洪水。如果说那时我没有感动，那是很不诚实的。但是，N年之后，我才知道，就在那之前的一年的夏天，把枪口对准市民的也是同样的战士。同样年轻的面孔，同样花样的青春，同样少不更事的自以为坚强，他们却不知道自己到底在做什么，对他们而言，那不过是在执行一个“命令”。就在前不久，我还再次看见了我们的“最可爱的人”们用高压水龙头在重庆“执行命令”。但从他们脸上看到的依旧是“少年不识愁滋味”的坚强。
然而，在那坚强背后，究竟不过是“少年不识愁滋味”。我的少年的朋友们、堂兄弟们，如今他们也在不少地方扛着枪，在“守卫祖国的边疆”、保护社会主义市场经济建设的“安定团结”，但是，我一次又一次地问自己，也问他们：他们知道自己做什么吗？他们所守卫的边疆、所守卫的“安定团结”到底是谁的边疆、谁的“安定团结”？
“自由，意味着为自由而战”。到底是为谁的自由而战？虽然在那些浪漫派们看来，这样的斤斤计较完全没有一点“骑士风度”，没有一点荣誉感，太过“政治经济学的算计”。然而它却是真实的。如果说对贵族们来说，这完全不成其为问题的话，对我等蚁民来说，却是一个现实得不能再现实的问题：到底是为谁的自由而战？
我读到初三时，一个同学去当兵了；我高中时，他复员回来了。在自己的家乡，他干的第一件事就是用菜刀砍倒了一个小贩，在街上逍遥了几天以后锒铛入狱。表弟读完初中，实在没事干，就去当兵，三年的军营生活之后，我看到的依旧是他青春年少的脸上满是无知而无畏。“我怕谁呀”，我跟他走在街上的时候，他不躲来往的汽车和人，一副满不在乎的样子对我说。我暗暗地想，如果让他去抗洪呢？如果一个大浪头过来就冲走了他呢？在被浪花卷走的那一刻，他心里将会浮现出什么？
我无从知道这些。
“自由，意味着为自由而战”。到底是为谁的自由而战？虽然在那些浪漫派们看来，这样的斤斤计较完全没有一点“骑士风度”，没有一点荣誉感，太过“政治经济学的算计”，然而它却是真实的。每个人，无论是谁，在面临自己的生死与利益时，都无法超然。即使是阿基琉斯这样的英雄，也一样会为战利品被人抢走而火冒三丈，更何况大多数人根本就不是他那样的“女神的儿子”。
“为了你们的妻子、财产和罗马的光荣”，这是罗马人最常用的战争动员说辞；“苍天已死、黄天当立”、“打土豪、分田地”，这是中国历史上农民战争中最常见的口号。“仓廪实而知礼节”，老祖先早都说过了。没有财产的人永远谈不上尊严，也就谈不到去捍卫它；因为，你的尊严永远只能是被人赐予的。
黑格尔的“主奴辩证法”看起来离我们遥远，其实却并不远。奴隶们的所谓尊严永远不过是“主忧臣辱，主辱臣死”；如果被特洛伊人抢走的不是阿加门农的兄弟媳妇，而不过是一个牧猪奴欧迈俄斯的老婆，我相信，那样波澜壮阔的史诗式战争就不会出现。如果说对贵族们来说，这完全不成其为问题的话，对我等蚁民来说，却是一个现实得不能再现实的问题。更何况，即使是贵族，在利益得失面前，也无法做到完全的超然度外。
一看到法国大革命的熊熊烈火，柏克就忍不住要为他为之倾倒的法国王后蒙尘感到不平，就忍不住要为她辩护，也为整个王室辩护。在他看来，没有国王就没有自由，因为国王意味着一种传统，一种秩序，只有在这种秩序下的自由才是真实的。王后造成的巨大的国家财政亏空算得了什么，王后的秽乱宫闱算得了什么，在王后与一群宵小的合谋之下无数法国农民的痛苦又算什么？难道这就可以成为推翻一位“仁慈的国王”（按：这是当时大多数人对路易十六的评价）的理由吗？难道就可以成为从一个顺民变成乱臣贼子的理由吗？
换句话说，在人类社会里面，阶级等级永远也无法避免，只要有人类，就要有阶级，没有统治者的保护，也就没有被统治者的在笼子里的自由。在笼子里你可以干任何你喜欢的、符合“道德”的事情，但出了笼子，你将失去一切。当中国面临着结束几千年来的王朝统治历史时，中国土地上的外国人立刻发出了这样的要挟。你敢推翻慈禧太后吗，你敢推翻一向对洋大爷们俯首帖耳的清王朝吗？推翻了，你就将面临战争！辛亥革命的枪声一响，外国人们首先想到的就是先将军舰开到长江口，随时准备代替清王朝“平叛”。孙中山是个乱臣贼子，清王朝这样说，洋人们说，这都丝毫不奇怪，奇怪的只是，在今天的人们还愿意听任这样的话四处横流。我想，如果没有孙中山，如果没有辛亥革命，今天的中国也许连那一亩三分地都没有，有的不过是看见老爷们就下跪、把自己的所有贡献给老佛爷们的自由。
施米特虽然一提到柏克，就要说他是政治浪漫派的先祖，却仍然忍不住还是要转载柏克的话说，如果国王的合法性要依赖于选举，那么国王本身的意义就已经被损坏了。这才是所谓的“历史权利论”的真实含义。当我们在今天一再地听到那些为保护主义声辩的声音时，我无法确切地知道，他们究竟是不是想重温这种等级下的自由制度，是不是想回到笼子里去再享受那点可怜的所谓的自由。
我想在这里套用一句有名的教授的话表达自己对此的简单看法：如果你愿意发思古之幽情，这当然没什么不可以，你愿意对着太后老佛爷们三拜九叩，这是你的自由；但是，请你不要试图让我也对着他们满怀敬畏。对于已有的自由，我永远不会心甘情愿的放弃，即使我仍然在渴望着更大、更多的自由。
萧武，《明道》，2007年第一期
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
