活在城市的边缘——调查上访村有感
文/小勤
十月三日，我乘1389次列车返回北京。
二十多个小时的颠簸后，广播里终于传来列车员轻柔婉转的声音：旅客同志们，终点站首都北京站，马上就要到了……
车厢里慢慢的骚动起来。旅客们从疲倦中醒来，听着广播，显得有些迷茫、不安。我们仓促地整理着自己的物品，艰难的挤进队伍里边，挪着，出了车厢，钻入了站台外寒冷干燥的空气中。眼前，身影来回交错，混乱，又有着共同的方向。
我提着几个大包，被裹胁在前进的人流中，身后，是几条渐渐远去的、拖着长长尾巴的铁轨。绣迹斑斑的铁道，是这个城市裸露的血管，一批批钢铁、矿物、粮食、农民工……被运抵这里，进入城市的心脏——厂房和工地，全新的产品被设计制造，被淘汰了的产品、工具，又通过它被逐出身体。
农民工，铁路，村庄，这些个揪心的元素，在我的脑海里勾勒起那个蜷缩在铁道旁的村庄——东庄。2005年，正是我念大二的时候，一次社会实践，我们去了那里。
统计数据显示，二零零五年全年，全国群体性事件多达五万起，其中，上访维权占了最大的比重。而这小小的东庄，最“红火”的时候，就聚居着万把来京“告状”的人。
人虽然多，但东庄并不热闹，甚至让人觉得压抑。
不适应是自然的，因为我们原本也不属于那里。此刻，高校里多数的学生正过着衣食无忧的生活，在校园的绿荫道下谈恋爱，写一些关于青春和寂寞的文章；正在学习微积分或者公关礼仪，抱着吉他弹奏《丁香花》，谈论时下最流行的电脑游戏；或者正在考虑如何去谋一个不错的工作、考研、出国，为将来积累本钱。如果不是连找份可以解闷的兼职都难，我们也不会来这里。
勉强能避雨的旧式瓦房排成了一条曲折、幽深的巷道，老远就闻到弥散的异味。
村口附近，一个妇女透过门洞向我们张望，一条狗躺在几片破布上缩成一团，一个推着三轮车的中年男子正缓缓向我们这个方向走来。
我们的生涩很快就被发现了，他在我们旁边停下，打着京腔：
“丫是干什么的啊？！”
男子厉声盘问我们，言语中满是警惕。我们乖乖和盘托出。陡然间他对我们起了的希望兴趣，停下车来，和我们讲东庄的一些情况：居民身份复杂，犯罪事件频发，警察会不时来盘查，一旦发现你身份没有的证明，就立刻把你带走，甚至拘留……
大家心底里都冒出丝丝的畏惧，但初生牛犊的劲头让我们不愿意中途折回。
到了村口，队伍选了方向分头行动，我带3个人向东走。
才走几分钟，一位四十岁左右的妇女突然招呼我们进了她的住处。原来久住于此地的她，一眼就看出我们是来调研的大学生了。 虽然我们实践本来就需要交流，可这般的突然，我们几个还是被着实的唬了一下。
来不及多想进了屋，里面陈设一目了然：一张一米多宽的床，床底塞着一筐发黄的白菜叶。两张长桌，上面随意摆放着三四个装衣服和米的蛇皮袋，袋子有点发霉。中年妇女，一位斑斑白发的老人，加上我们，不足8平米的屋子挤下5个人，我和两位同伴占了3平米，她们就坐在床上。
烂白菜是从市场上拣回来的。她没有正常的工作，靠拣废品卖钱。却只能维持更低的生活开支，因为这可怜收入的大部分，是要拿去印申述材料的。
妇女很激动，她用方言叙述她的经历，每说几句就落泪，老人不断用普通话翻译或者补充。原来，妇女的儿子给一个老板做工，没有拿到工钱，几番索要都不成。为了阻止工人讨要拖欠的工资，老板雇佣打手，贿赂当地官员，在自家住所前面的铁门上拉起了电网。她儿子想翻墙进去，不幸触电身亡……儿子死后，妇女找政府解决问题，但基层政府一直敷衍，无奈她层层上访，最终来到了北京，在这里已经住了两个月了。
看到我们震惊的表情，妇女以为我们不相信，噙着眼泪拿出自己搜集的证据：医院检验报告、各级信访办的接待信……
她翻出和儿子合影的照片，黑白的，应该有一些年头了。照片上的儿子还是一个脸上挂着幸福微笑的阳光少年，妇女穿着绣着白梅花布袄，剪着齐耳的短发，很是秀气。岁月无情，现在的她已经渐渐的藏不了蔓延的皱纹。
待我们看完，才发现屋子里同住的其他两个妇女也掉着泪。
她还翻开衣袖和裤腿，上面的乌痕累累，前几天被人黑打了一顿……
为了申诉,这里的人们闯过中南海，进过中央电视台，甚至将“状纸”举到外国使馆门外；他们要过饭，睡过大街；他们冒险拦过高官们疾弛的汽车.蹲过监狱甚至精神病院……
对她来说上访是精神和身体的双重折磨，一股寻“天理”不惜一切代价的信念让她支撑下来了，她说要死在北京，除非问题得到解决。然而，同屋那位头发苍白的老太太，叹了一口气，她在这里已经住了25年。
几个钟头像一个世纪那样漫长，我们想早些逃离，然而终没有说出口的勇气，源源不断涌来的人们堵满了小巷道，那大叔，大婶，大爷们着上访材料，高喊着“学生，我比她还冤啊！”，纸片像雪片一样投到了我手中，堆了厚厚一摞……
天色暗下来后，我们终于离开了。
在铁道边会合我的队友后，得以交流彼此遇到的情况，多数队员此刻的感觉大同小异：“生命不能承受之轻”。
空气里，我深呼一口气，却嗅到了死亡的气息，仿佛模糊看见一场死与生搏斗的表演。突然萌生出一个想法：人和动物，有时想区分也难区分得开。
我怀抱着的，是她们的希望，或许还是某些人唯一的希望，她们的嘱托让我觉得亏欠了什么。然而自己到底能帮她们点什么呢？当面对不确定的世界时，我感叹自己也找不到任何可以凭借的实体。
只能将她们的样貌记住：宛如脸上刻着字的囚徒。
曾经熟悉的天空崩塌了，黑与白的界限在流逝的时间里消融，然而我们终究认得了回学校的路。
暗暗告诉自己：除非苦难真的过去，否则所有热爱真理的人都将得不到救赎。
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
