陈宇识：支教回忆与反思
2008-12-12
从抗击南方雨雪冰冻灾害到汶川特大地震，从北京奥运会的成功举办到神舟七号载人航天飞行任务的顺利完成。这些成果给人以憧憬和希望，但或许更应冷静的看到这只是一个新的起点，我们当前面临的问题还很多，我们面前还有很长的路要走，有太多的问题，我们无从借鉴，如果能多一些反思，也许摸着石头过河所付出的成本也会相应的少一些。
前不久，我曾经支教的学校，由于流失了最后一个学生而停办了。虽然当时已显露端倪，而我也知道，这些孩子不会有几个能够继续求学的历程，而是将要踏上漫长而艰辛的打工之路，为着一个月数百元的收入而流泪、流汗，但当这一刻来临，更或是竟提前到来的时候，还是给我带来了很大的震动。这不禁令我困惑：究竟问题出在哪里？
一、回忆
时光回到我的大学时代，当时的我对于社会，对于人生感到迷茫。和任何一个同龄人一样，我明显感到心浮气躁有加，而利益的冲击，则使原本躁动的心更加不安，精神世界的缺失，使得实用主义、拜金主义日益荼毒着那毫无防线的心灵。而老一辈革命家的坚定，父辈们的执着，使我自然而然想到了“上山下乡”，这便是我选择去农村支教的最原始初衷——去寻找人生的目的和活着的意义，我希望能受到属于那里的教育，也希望带去教育。
于是，我毕业后报名参加了中国青年志愿者扶贫接力计划，被分派到山西省静乐县王村乡王村中学。开始了我的将脚踏到土地上的尝试。
静乐县是革命老区，位于山西省西北部，属于晋西北黄土丘陵区。县城表面的情况并不像我想象中那样贫穷。在被确定为贫困县和扶贫开发重点县后，县委、县政府一直在主抓市政建设。但如果没有新建的县政府的大楼，将县城形容之为一个稍大的农村集镇，也并不太过分。
县城外是典型的秦晋高原地貌，我所在的王村中学位于王村乡的上王村，距县城几十里，每天早上有一班路过这里去县城的农村客运，车辆的状况近乎报废，冬天要几个小时才能发动得起来，在土路山路中前行则很是惊险刺激。因此，对于这里的人来说去趟县城并不是件易事，车翻在了山沟里情况，也是偶有发生。
学校前两年在县财政的捐助下修葺了教室，教室后面是破旧的十余间窑洞，供学生和老师们住。大约七八个学生住在一间窑洞里，窗户则是糊上一层纸，睡的是由木板搭成的大通铺，冬天则只有彼此相拥取暖。上学期全校有五十来个学生，勉强维持着三个年级，下学期就只剩了三十个，初二原本的七个学生，新学期伊始则一个也没有来。我走后的第二个学期学校最终因为没有学生，而无法继续维持。
生活上，电还是有，不过有时一停就是七、八个小时，频繁的时候一天能停上三、五回，电压也极不稳定。学生们都准备有蜡烛，对于在烛光下学习，在他们已是习以为常。水是用的井水，洗澡就成了一种奢望，村里人也没有洗澡的习惯。由于土豆是这里的主要农作物，所以土豆就既是主食也是副食，就着土豆吃土豆说法一点也不夸张。学生和老师一起在一个灶上吃同样的东西。由于没有油水，很快就会饿，尽管每顿都吃到撑得不行，可依旧坚持不到几个小时肚子就会咕咕叫。晚上，则是在对以前吃到过的一切食物的回忆中入睡。至今每晚十点仍是我的精神性饥饿时间段，无论白天吃饱与否，这时都会感到饥饿。经历过，才会明白，吃什么无所谓，吃饱才是最重要的！
由于天旱少雨，土壤大多又较疏松，四季多风，刮得是漫山的黄土。一阵风起，人们的身上就会落上一层尘土。这里的冬季，不是黄尘蔽日，就是阴霾漫天，四野一片苍茫，风如刀剑，侵人肌骨。全县年平均气温在5℃上下，而村里最冷时则接近零下20度。冬天的阳光变得弥足珍贵，但也只有正午的两个小时才能感到一丝的暖意，一旦太阳落山，气温就会骤降。因此这里的冬天是相当难熬的，条件好一些的农户，家庭年收入也不过千余元，大都舍不得买煤炭取暖。学校虽说有暖气，但买煤的钱却远远不够，勉强在早晚最冷的时候烧一会儿，即便如此，学生和老师仍在结冰的教室里度过冬天的最后一个月。村里人说，冬天如果屋里有个缝，晚上放盆水在那里，早上起来就会全部冻住。
周末我一般会跟学生一起到他家的村子去做家访。如果要翻山，就只能走路，不翻山就可以骑自行车，但那颠簸的土路再加上天寒地冻的天气，骑自行车也更加难行，大多数路要推着走。冬天下过雪后，山路非常难走，有时要绕很远的路。所以对于这里的学生，走几个个小时的山路是很平常的事。
这里村与村之间的差别很大，大的村子至少有五六百人，而最小最偏僻的村子只有四户人家、不到二十人。有的村子甚至没有通电，还是靠点煤油灯，有事情的话，就要走一个小时到最近的一个村子才能打电话。条件好一点的村，大部分村民已经从土窑里搬了出来，而有些村，几乎全部都是土窑、土坯房，和几十年前没有任何分别。听村里人说，有些家的木门有近百年的历史。这里根本不知道外面的世界发生了怎样翻天覆地的变化。
这里的农业生产仍停留在“刀耕火种”的状态，种地除了人力，最多不过拉上头毛驴，没有任何自动化机械。由于气候、地质环境所制，这里全部都是旱地，春天把种子“撒”在地里，剩下的就是等着下雨了，真真正正的靠天吃饭，一年的收成全然依赖于当年的天气，如果当年风调雨顺还好，否则就可能要吃以前的存粮。这里的清晨和夜晚，村里万籁俱寂，除了几声狗吠，听不到任何的声音。如果能看电视就只能收到三、五个台，每年两次村里请来的戏班唱戏，就是这里最大的娱乐项目和最热闹的时候。
改革开放的三十年，中国的城市发生了翻天覆地的变化，城市人的生活，可以说是日新月异，而这里的生活仍然是静止的、原始的。
二、反思
究竟是什么原因导致了农村乡镇中学学生大量流失呢？
我想先从小学说起，一可以做为对比，二这是乡中学学生的唯一来源。以我所在的乡为例，虽然名以上每个村都有小学，但在绝大多数村都已名存实亡。道理很简单：一个村一般就几个学生，而且村里只教到三年级，一旦学生断了档，村里就可以省下一份老师的工资，而之后的孩子自然而然地就集中到乡里的小学了。乡小学的学生，大约能保持在一百个左右，只要有学生，学校再困难也得办下去，这和中学形成了鲜明对比。
农民知道，应该让孩子识字，懂些算术，因为毕竟这是生活必需的技能，但更重要的是，孩子年龄还太小，况且把孩子送到乡里的小学读书也并不需要太多的开销。到了中学，情况就完全不同了——一般来讲，农村的孩子上学晚，到了初中一年级，一般都有十五、六岁了，这时就会面临两种选择：是否还要继续读书，如果读在哪里读。
对于是否要继续读书，以我了解的情况，大部分还是倾向于把初中读完，因为这个时候让孩子出去打工，年龄还是略小了些，与其在家坐上两年，不如送到学校里，反正是免费的九年义务教育，而且还能有个初中文凭。当然，如果孩子成绩好，以乡里的教学质量，也并不指望考上好一些的高中，能上个技校就不错了。
如果说现在城乡大量存在“空巢老人”问题，那么农村也存在着相当数量的“空巢儿童”。我的学生中，父母双方都外出打工的不是少数——三月播种，九月秋收，这里的农民，有半年的时间是闲暇的。因此这里一个略大的孩子，带着几个弟妹的情况很常见。所以送到学校读书，便成了照顾孩子问题的最佳解决办法。
由此就可以得出农民送孩子上中学的初衷：读小学在他们看来还是必要的、是去学知识的话，那么上初中就是解决孩子无人照顾问题的一种可有可无的选择。所以，在乡中学还在勉强维系的阶段，学生都是学校派人下村一个一个招来的，主动送来的并不多。
相比之下，对于大多数城市里的孩子，上小学、初中、高中到大学的需求近乎刚性，也就是说，家庭会倾尽全力帮助子女完成这样一个过程，除非出现了不可抗因素。而对于农民，他们没有动力非要把孩子送到中学里，如果有了什么变故，那就不上也罢。所以当出现比较好的打工机会或是其他什么情况，他们会毫不犹豫地选择让孩子离开学校。
对于在哪里读中学的问题就略微复杂一点。
首先，做为乡中学，学生数量有限，能来这里工作的老师就更有限，教学水平也不理想。虽说大多数教师也有一、二十年的教龄，但他们本身也一般是初中或是职高毕业。对于语文、数学、英语三门主科，也还可以勉强应付，但对于历史地理等所谓的“副科”，就没有专门的任课教师，而兼这些课的老师，则都是采取统一的教学方式：照本宣科——上这些“副科”课时，就是打开书，将书上的内容念给学生，之后就是让学生自习。并且对于主课来说，老师一般也只会讲其然，而不会讲其所以然。
我所在的学校有前些年外面捐助的一些实验仪器，但因为没有老师会用，就一直闲置在教室里，我尽力修修补补，勉强给学生们做了些实验。这里的教学基本就是这个状态，这也就难怪，学校几年才考上一个高中生。既然乡里中学如此，那些真正想送孩子多读些书的，送到县城就是唯一的选择。
再来说说县里的情况。静乐县里共有五所中学，除了一所公立中学，其余都带有民办色彩。这四所民办初中，瓜分了几乎全县的生源。应该说，民办中学是件好事，县里面穷，私人投资搞教育，绝对是该鼓励的，但有一点却被忽略了：就是在市场经济条件下，资本的逐利性。这些办私立中学的人不是慈善家，学校一旦成为企业，那么追求利润最大化的动机就无可避免。因此虽然九年义务制教育免去了书本费、学杂费，但并没有免去那些名目繁多的收费理由。就我询问到的情况，在县里的初中读书，平均一年的总开销竟要两千余元——对于农民来讲，这绝对占了他们家庭年收入中的很大比重。
这样的结果就变得很矛盾：在乡里读书，一年也就是交些口粮（土豆、面粉之类），基本没有额外开销，但教学质量差；在县城，教学质量稍好，但却成本极高。
回到前面讨论过的农民让子女接受中学教育的初衷就可得出结论：家庭和孩子对于教育有刚性需求的，即使成本较高，也会坚定地选择在县城读书，因为那毕竟意味着有更多的可能性考上高中或是职高、技校；而对于一般的农民家庭，则会选择让子女留在乡里读书，而这一部分生源，往往也是最不稳定的。一方面，如果这些孩子的家庭经济状况改善或意识到读书是必要的，就可能随时把他们送到县城；另一方面，如果出现较好的打工机会或是各种因素而无法继续学业，也会随时选择让孩子辍学。这就是导致乡中学学生流失极为严重的最主要因素，这与村小学逐渐消失的原因在某种程度上是基本一致的。
如果我们把问题思考的更加深入些就会发现，大多数农民子女上中学的目的并不是为了获得更高的学历，他们的最终目的是要外出打工，那么普通中学教育，就并不完全符合他们的需求，而不过是一种替代品，因为初中教育所提供的基础知识，并不能明显提高他们的劳动报酬。就国家层面上来讲，我们的产业结构正处在在不断调整之中，那些不需要任何技能的工作岗位将会越来越少，而对于具有专业技能的工作岗位需求会相应逐渐增大。因此，我认为完全可以在县一级，开办符合条件的各种民办技术学校，提供技能培训和义务教育相结合的教育内容。这样，农民子女就能藉此获得技能，将来就业就能得到更高的劳动报酬，与此对应的教育成本也才会显得物有所值，同时民办中学也无需通过乱收费，来获得正常的利润。
在我没有来到农村，没有长期在农村生活过的时候，我始终认为中国农民的贫穷根源于思想的落后。而经过这番经历和思考，我认为农村面临的问题是，优质劳动力和资金的不断流失。国家在大力发展市场经济的必然结果就是资源配置的日益不平衡，生产要素的逐利性导致的优质劳动力和资本不断流出弱势产业——这种现象是由于市场化产生的，而市场又在不断加剧强化这种趋势。中国幅员辽阔，各地的问题也是多种多样，世界上没有哪个国家与我们类似，我们很难全本照抄、照搬。中国的发展最首要的问题在于资金的投入，要把资金留住，并将更多的资金吸引到农村，无论是投资公共基础设施，还是投资农业，都要不断加大政策扶持的力度，才能形成可持续的良性循环。
总 结
一年的支教生活不乏艰辛，但其中自有难以体会的快乐与收获，让我懂得了很多道理。
在支教的那些日子， 面对孩子们一双双渴望的眼睛，我深刻地感觉到我能改变的东西太少了，我甚至不知道我到底能为他们做些什么。都说知识改变命运，可我带给他们知识、带给他们外面世界的缤纷绚丽的景象，可我依然改变不了他们命运。我曾经一度极端地悲观沮丧，迷失过方向，丧失过全部的热情，但却从未怀疑过支教的意义。支教仅有热情和感动是不够的，更需要深思熟虑后的实际行动。
支教的经历给我带来的不仅仅是知识、不仅仅是理念，更是一种希望，一条通往大山之外的路，也成为这里孩子们了解外面世界的窗口，也在他们心里留下了一些印记，这些印记让他们看到了读书的意义和更广阔的天空。对孩子们来说，这就是希望，因为他们开始期盼改变，企盼远走高飞，虽然这个过程注定充满坎坷，但总有梦想实现的一天。
当今社会，种种的诱惑令我们不断迷失着方向，我们疯狂的追逐着，但到头来却发现，曾经变得可笑。人，需要的是一个多元化发展的过程，当我们面对利益的诱惑岿然不动时，我们的人生境界也许就得到了一种升华。泰戈尔说，过于功利的人生就像把无柄的刀子，也许很有用，可是太不可爱了。
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
