回乡散记
文/董云峰(厦门大学)
黄牛
在火车上,一对青年夫妇告诉我,他们拿的是黄牛票,他们在美丽的厦大校园里取的票,黄牛是来自福建本省的厦大学生,会说闽南话。他们说,这趟临客原价78元,黄牛以学生价39元买进,但倒卖价格最高甚至喊道了150元!作为厦大人,我顿感奇耻大辱。之前有报道称,有高校学生会掌控大量票源,通过传单和网络等营销形式,在校内校外充当大黄牛,牟取暴利。
春运黄牛与发国难财无异,形同卖国。大学生沦落为压榨最底层民众的蝗虫,黄牛与大学同流合污,我们的社会已然可悲到这样的境地。
结婚
相亲结婚的传统重新火爆起来。那些常年在外打工的青年男女,也只有春节前后能够短暂地居留在家,他们中的许多人在父母和媒人(包括职业媒人)的撮合下相识,接着在数天或十几天内决定完婚。
这与古代“父母之命,媒灼之言”十分相似,虽然这些青年男女在原则和事实上都是自由的。对男方来说,他们往往不过小学或初中文化水平,很早就出去打工,但低微的工资和年轻人的生活习性又决定他们即便多年打工也很难有相当的积蓄,因此结婚花销大多由父母掏腰包。没有经济自由的独立是不完整的,这些20岁上下的男孩在父母“威逼利诱”下容易就范。对女方来说就更好解释,一般农村外出打工的女孩,其收入大多甚至全部由父母掌握,在家里有男孩的情况下更是如此。在温情脉脉的背后,男尊女卑、女孩是赔钱货(因此把女孩养到一定程度后让她出去打工“还债”)这类思想依然根深蒂固,而道德压力又注定父母不能长期将女孩留在自家挣钱。从女孩角度讲,她们出嫁就是过另一种生活的开始,父母与女孩双方都有一种悲凉的心照不宣。
就我的家乡而言,这些男孩女孩绝大多数都是在广东打工,在全球化中国制造的最底层,他们的剩余价值被政府尤其是地方官员、外国资本、国内资本家同胞瓜分。而他们的梦想与激情,他们的天真与纯情,跟他们的血汗一样,早已被权力与资本吸干。
总之,这种婚姻是由历史文化传统和残酷的经济现实促成的,与爱情关系不大但并不意味着他们将来就不会有爱情。他们不冲动,他们智识贫乏但往往善良,他们的婚姻,是一种经济联盟,一种生活上相互扶持和照顾的契约,是一种较为理性的结合。不得不说,这与古代的婚姻从形式到实质都太相似了。
或许,我们中很多人,甚至大多数人,数年内也会接受这种相亲结婚形式。当有一天,我们倦了,受伤太多了,信心用光了,就接受了。
污染
外出打工(中国式工业化)不仅影响了农村的经济和婚姻,还改变了数千年以来的生活生产习惯,这破坏了原有的生态平衡。农村污染问题已经非常严重,用水尤其是饮用水状况十分恶劣。以塑料袋和一次性餐具为代表的白色污染到了非管不可的地步。
我的家乡位于“千湖之省”的湖北,长江边上,江汉平原西南,洞庭湖北岸。小的时候,我们的饮用水和其他生活用水以池塘和小河为主;井不多,水质大都很好;几乎所有的水域都可以游泳,都有鱼虾;龙虾多到成灾,田边路旁到处都是,几毛钱一斤都乏人问津;春天的雨后,水田里到处是从鱼塘漫出的鲫鱼和泥鳅,随便找个篓子或筛子都能抓鱼。虽然那时洗衣粉和肥皂的广泛使用已经对水质和生态造成了一定影响,但还够不成威胁。
化肥和农药的滥用毁灭了这些天然活水。从九十年代后期开始,随着市场经济的深入,各种工业物资也源源不断地涌向农村。知识缺乏与急功近利使得农业中化学品的投入暴增,它们在数年之间污染了水源,杀死了鱼虾,破坏了原先的生态平衡。
一般的沟渠和小河由于流动性较大,化肥和农药不足以致命,白色污染扮演了终结者的角色。白色污染作为一种普遍现象而出现,与拉动农村内需的政策、中西部乡镇企业的后发密切相关。塑料袋的便利与易得,使得麻袋和布袋在几年之内就基本退出了历史舞台,它的过分廉价使得重复利用率极低。与之相似,一次性餐具也因为便宜方便迅速成为农村请客的基本工具,甚至许多家庭在平日生活中也广泛使用它们。于是,白色垃圾占领了河渠和部分农田。
人们收入当然比以前更高了,电器更齐全更高档了,但他们似乎比以前更懒了,更无聊了,至于生活质量是否有所提升,我看未必。例如,饮水机的广泛使用实在是不得已而为之,因为我们原来根本就不需要它们,这还增加了生活成本。至于农村地区饮用水产品的质量安全,远未到令人放心的地步。
我想至少可以考虑以下这些措施:限塑令深入农村;不一定非得靠机械的行政命令加以限制,最好是以经济手段提高一次性餐具价格,对这些产品直接征收200%甚至更高的使用税,同时对回收价格予以补贴;加大白色垃圾分解技术的研发力度;推广餐具消毒产品;扶持清洁餐具租赁服务公司。
孩子
作为80后,我就是觉得90后不行。也许每一代人都是这样吧。
我不知道所谓的“九年义务教育”是怎么回事。从小到大,我家附近完整接受过义务教育的人并不见增多。实际上,这个政策从未被真正贯彻过。好多孩子刚读完小学就出去打工了,在为中国制造贡献价值的同时过早地耗尽了青春。扩招和产业现状带来大学生就业难,读书无用论的卷土重来实在理所当然。
扯远一点,早就有报道指出,全国重点大学中农村学生的比例一直在下降,而且处于少数。农村多少人,城市多少人,想想这个,你就知道什么素质教育什么自主招生不过是扩大贫富差距的的伎俩。如果有条件,谁不想素质谁不想现代。富人们的革命是静悄悄的。
我最恶心的,并非这个国家的龌龊,而是龌龊之上插着的红旗和塑料玫瑰花。
一般外出打工的青年夫妇,他们的孩子在很小的时候就和老人们一道留守家乡,许多孩子不到一岁就被扔在家中,两三岁就被送到幼儿园(大多不正规)。这些孩子缺乏父母关爱,成长环境畸形,注定残缺。他们性格往往诡异而极端,时而悒悒寡欢,时而好动,情绪波动很大,不懂礼貌,让人忧心。这些农村中新千年初出生的孩子们什么都有,但他们的母爱和父爱被中国特色的社会主义市场经济夺走了,我觉得他们更可怜。
家庭教育是人生教育最重大的一环。但在今天的中国农村,许多地方的家庭教育已经名存实亡。没有承受过完整的母爱和父爱的孩子,能够成长为正常的人吗?
救救孩子。
【简介】
董云峰:男,1987年生。严肃文青,厦大出品。
「 支持!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!