乍一看去，闫东是一名不能再普通的基层群众。他四十五岁，个子不高，相貌普通，衣着朴素，嗓门很大，东北口音很重。
但他绝不普通。在汶川特大地震发生后，这位身形瘦弱的病退职工凭着一己之力，或步行，或搭车，在一个半月内独自走过了几乎所有受灾地区，行程近万公里，远超过我们这些在彼时彼地终日奔波的灾区一线记者。
在灾区的日子里，闫东记录的笔记有三大本，拍摄照片达八百余张。他的初衷不过是三个字：受教育。
我是中国日报新闻中心的记者，今年五、六月份两次赴地震灾区采访。6月16日，我第二次进入汶川映秀镇时，于下午四时许在镇后渔子溪村所在的山下第一次 – 也是迄今为止唯一一次 – 遇到了闫东。
他一身农家打扮，鞋上全是泥，一脸焦急地打听到汶川的路。我和同事张海洲当时都是全副武装，迷彩在身，口罩手套一应俱全。我递给他一副备用口罩，和小张提醒他说，我们才从映秀“老虎嘴”的堰塞体处撤回来，路被完全堵死了，即便只是进入抢修地段，也会横遇飞石，危险重重。
闫东于是开始讲述他一人硬闯灾区的故事。我们很是感动，也钦佩他的精神。但时间紧迫，我们当天由四川路桥的两名同志带入映秀，不久就要回城。小张先离开找人去了，我带着闫东一起到了渔子溪村受灾群众安置点旁的万人坑边，小声地聊了一会，就接到同事的电话，匆匆话别。
转眼到上个月末，我正在华西村出差。一天早晨，我在华西金塔宾馆的房间里醒来，愕然地接到了闫东的电话。
“你好胡记者，我是闫东。你还记得我吗？”他在电话里喊。
“记得，记得的，”我努力地回想他的样子。
“有一个爱国者的录音笔，是不是你的啊？”他高兴起来了，声音也越来越大。“我一直找不到你的名片，现在找到啦，给你寄过去。”
这支录音笔，陪伴我经历了北京奥运火炬境外传递全程，也经受了地震灾区的诸多历练，最终在六月中不慎丢失，不知所终。原来是被他拾到了。闫东最初以为这是遇难者的遗物，在得到否定答复后就放在了一旁，直到最近找到我的名片、买了他的第一部手机，才和我联系上。
昨天（12月4日）上午，我收到了闫东由EMS特快专递来的包裹，里面是录音笔和他买的耳机、电池，还有四页写的密密麻麻的信纸（内容见后）。
我深受感动。
闫东不是西方意义上的“志愿者”。他赶赴灾区的动机，也与那些从事“志愿服务”的青年学生完全不同。特大自然灾害的苦痛，唤醒了他身上最具中国特色的道义胸怀和革命记忆。这种胸怀，源于古代中国“力恶其不出于身也，不必为己”的壮志；这种记忆，始于近代中国的“一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人”的号召。
明天是国际志愿者日。在志愿者组织蓬勃发展的时期，我们也应当记住更多像闫东一样自觉自发的基层“志愿者” – 一无所有的，苦行僧般的理想主义者 – 并给予他们更多的关心、爱护和帮助。
他们是这个国家的真正基石。
胡亦南
中国日报新闻中心记者
2008.12.4.
附：
胡亦南兄弟：
你好，
估计你比我小几岁，故称你为兄弟，不知妥否。你带着大口罩，我始终没看全你的真面目，看着眼睛倒是挺大的，挺精神，说起话来好听，还有一颗友善的心。
你送的口罩我一次没用。它已成为中国5·12大地震珍贵的纪念品了，我将永久珍藏。它是北京兄弟对我真挚的关怀，和四川同胞给我的关怀一样，永载我的记忆。
你可知道，你的口罩递过来给了我多大的感动。一个人孤独在灾区，很多人把你当成流浪汉。能够听到一声问候，一声关怀，那是一种怎样的感受，你可能没有体验过。
历时近一个半月的汶川之行，所见所闻是尸体、废墟、悲痛、眼泪，更多的是中国老祖宗传下来的那种坚强、不屈、互助、博爱。去四川我是受教育去了，它或多或少地消掉了一些（我）身上固有的冷漠、旁观、自私、狭隘。
我出生在东北齐齐哈尔附近的松嫩平原上，15年前掉到苏北平原 – 江苏盐城下属的大丰市工作，活到45岁都是在平原生活，没有去过四川，更没有在险峻、崎岖的山间行走过。去汶川我感觉好象把一生的苦都吃尽了，不知有多少次死里逃生。孤身闯禁区，露宿街头、山野。死亡时刻威胁着我，余震的威胁、蛇、狼、黑熊、野猪、流浪狗等野兽的威胁，当地人的怀疑，特警的盘问带来的麻烦层出不穷。我没有介绍信，只有一张身份证。我不是记者，我是大丰企业的病退职工。
地震发生后（我）就想去灾区，去拍照，去收集一些事迹和资料。回想唐山大地震，留下的资料和图片并不多。如果能起到增加和补充的作用，那也是好的。
（我）感觉这样做有意义，马上就要走，可是又没钱，两架老式相机，非专业的，20年前买的拍着玩儿的，早就坏了。怎么办？每个月只有500元的病退工资，还有供在南京上大学的儿子学费。于是开始变卖家里一些值钱的东西，有很多都当废铜烂铁卖了。
地震十多天后，（我）进入灾区，原打算呆十天左右即返回，可是感动让我不能止步，一直到7月5日才回到大丰。
进入四川后，在江油下火车，然后从江油向北到桂溪镇，夜闯封闭的死城陈家坝乡。从黄家坝村夜闯封闭死城 – 北川。经任家坪去擂鼓，到安县安昌镇。从绵竹到汉望、德阳、什邡、洛水镇，在洛水被民警扣留，送回德阳。从广汉到彭州，到都江堰，映秀。由映秀回都江堰，去绵阳，回返江油，去平武，从水晶镇翻越黄龙雪山，大踏步跨越川西北。到川主寺，然后一路南下，松潘、茂县、汶川。后去理县，马尔康，小金县，丹巴，康定，泸定县，翻越二郎山，到天全，芦山，宝兴。又改变方向回返去雅安、成都。由成都坐火车去广元。由广元去剑阁、青川。后回返广元，乘火车回江苏盐城。
汶川之行（我）是写了遗书背在身上的，上面有详细的东北内蒙老家的地址。豁出命来闯了一把汶川，终于过来了。汶川之行，全程近万公里，走遍四川五分之一面积，拍摄850张照片，笔记三本，搭车、打车、徒步于四川大山，千辛万苦，为一生首次。回到家就病倒了，一个月后才恢复过来。
在绵阳商场里，店员说这叫录音笔，是“爱国者”（牌），六百元左右（记者注：原价1000余元），吓了我一跳，他告诉了我操作方法。我买了电池，买了耳机，玩得很开心。里面有大山中、岷江边、大渡河、涪江边、嘉陵江畔、火车上的录音，我不懂怎么删除。
11月24日我买了一部160元的手机（131XXXXXXXX），总算结束了和家里人一直写信联系的历史，在此之前（我）一直没有任何电话，这在江苏这个发达省份是不多见的，你可能不太相信。为了供孩子上学、上大学，家里处处节省。
我对你怀有感激之情，没有你的提示，我就拍不到映秀山上埋葬地的照片，谢谢你和你的同事。
祝你工作顺利，事业有成！
致
礼！
闫东，盐城大丰市
08.12.1
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
