——和赵璕兄论南京大屠杀书
海裔
据说，这是一场被遗忘的大屠杀。
也许我们首先要问，“遗忘”的主体是谁。对于欧美人，对于很大一部分日本人来说，这的确是一场没有留下记忆痕迹的大屠杀。但对于中国人来说，大屠杀作为一个事件从来没有淡出过我们的记忆。这七十年来，我们清楚地记得，12月13日，30万。
但是，对于中国人来说，这依然是一场被遗忘的大屠杀。我们是以另一种方式在遗忘着。我们记住了12月13日，30万。我们还零散地记得一些屠杀的场景，收藏了一些遗骨和照片。但是，我们无法列出这30万人的专名。而在犹太人的大屠杀纪念馆中，死难者的专名被一一列出。
对专名的遗忘，意味着我们只是在抽象意义上记住了苦难，却在具体层面上遗忘了它。这里只有一个“苦难”的观念，但它并不落在我们的身体上，它并不引起我们身体的反应。这样一种记忆，距离遗忘已经不远。
面对专名是困难的。即便当专名背后的具体苦难被隐去，三十万密密麻麻写满穹窿的名字，足以让一个参观者目瞪口呆。而当专名背后的具体苦难都被一一展现，这足以压垮大部分阅读者与参观者。张纯如只是接触了很少一部分的专名，那无法承受的对苦难的记忆，让她在抑郁中走向了自杀。
或许这可以部分解释，为什么二十世纪中国的许多悲剧只留下了抽象的数字，却没有留下专名。悲剧还在接二连三地发生着。就在几天之前，一百多位矿工葬身山西的矿井底下，而在公开的报道中，只有数字。而数字，已经使人麻木，已经不会让人引起多少身体上的不适。其结果，正如鲁迅所说，“时间永是流驶，街市依旧太平。”
将对专名的遗忘，引向所谓的国民性批判，却是我慎于做的。历史在流变之中，并没有固定的国民性。而且所谓的国民性，是其他许多东西的结果，而不是原因。我更愿意在历史的具体情境中来探讨专名。
专名在二十世纪遭遇的困境是，许多固有的保存专名的空间逐渐丧失了，而新的保存专名的空间并没有得到很好的建立。
在我们的古典文明中，并不乏保存专名的空间。无论是在朝堂，还是在民间，都有自身保存专名的方式。古典史学有编年体与纪传体两种体例，但正史通常采取纪传体。这种体例本身就体现出对于专名的尊重。当然，正史记载的是精英们的专名。而在民间，自从宋明以来，宗族是一个保存专名的空间，家谱则是保存专名的文字形式，但更重要的是，那些非文字的记忆，在日常交往与祭祀典礼中鲜活地存在着——对于这个民间的专名记忆空间，我有着最切身的体验。我曾翻阅我的宗族的家谱，七百年的历史，记录从未断过，密密麻麻的人名从上排下来，让人顿时领悟什么叫“源远流长”。
但在二十世纪，“家”已经日益破败，日益无法保存专名。自从晚清以来，所谓国家政权的“内卷化”导致乡村自治的败落。帝国主义的商业入侵使得乡村趋于凋敝。战乱，洪水，饥荒，匪盗 …… 随后，革命全面改造了乡村秩序。这同时伴随着原有的保存专名的宗族空间的消失。在后革命时代，宗族在一些地方在形式上得到了恢复，在这样一个核心家庭时代，它即便在形式上也已经难以为继，更谈不上恢复其历史记忆功能。
而“国”呢？古典的“国”缺乏所谓“数目字管理”的能力。民国的南京政府同样没有有效建立起这一能力。在“南京大屠杀”发生以前，南京政府只是在形式上统一全国，而政令能够通行的地方非常有限。而南京的官僚们也没有精确统计的习惯。我们所获得的30万都只是一个大约的数字。连数目都估不准确，更如何谈得上专名？在革命中诞生的新政权具有历史上空前的“数目字管理”的能力。但是，官僚统治的弊病很快就得到呈现，在官僚眼中，只有数字，并没有具体的人。最高领袖以延安革命精神来遏止官僚化的努力并没有成功，反而造成了长时期的动荡和国家政权瘫痪。今天，我们仍然生活在革命失败之后的官僚化的延续之中。实用主义的官僚们是统计和操弄数字的高手，但在他们眼中，不可能有死难者的专名。更重要的是，他们已经将“抽象的记忆，具体的遗忘”发挥到了极致。二十世纪无数历史事件都被抽象地记忆着，但其具体内涵已经被抽空。
而这是一个“以经济建设为中心”的时代，一个已经进入了消费经济的时代， 一个娱乐的时代。国家的GDP增长依赖于“拉动内需”。努力工作吧，吃吧，喝吧，为GDP作贡献吧。你只需要对苦难的抽象的记忆。不需要专名，不需要太具体的东西。
在这个时代，我呼唤记录死难者的专名。这并不意味着我对“数字”的反对。我们经历过更糟糕的时代。在“南京大屠杀”发生的时候，中国既没有“数字”，更谈不上“专名”。相对于什么都没有的时代，有相对准确的“数字”已经是一个进步。但在有条件从“数字”进一步具体化为“专名”的时代，我们不能放弃自身的责任。对专名的尊重，是对历史具体的真实的尊重，对于人类自发行动能力的尊重。一个文明国家的政治与文化，应当体现这种尊重。
也许，当我们面对死难者的专名的时候，那种耻感最后会压垮我们自己——就像张纯如那样。记忆很多时候是一种负担。在此意义上，我非常同意尼采的说法，遗忘是生活所必需的，能够遗忘也是一种能力。但是必须加上一句，只有积极的遗忘，而非在懵懂中的遗忘，才体现出我们的内在能力。我们必须首先能够直面这种耻感，才谈得上积极的遗忘。而那是我们远未达到的阶段。在当下，首先需要做的是从消极的遗忘走向积极的记忆，走向专名，而这，也必将是我们在精神上变得更为健硕的过程。
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
注：配图来自网络无版权标志图像，侵删！
声明：文章仅代表个人观点，不代表本站观点——
责任编辑：heji
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
