序
钱理群
本书以《寻找北大》为题，初读以后，却觉得似乎有些“题不对文”。因为书中每一篇文章，都有一个清晰而具体的北大，何需“寻找”！如一位所说，这是“个人亲身感受到”，个人心灵中拥有的“北大”，一百个北大人就有一百个“北大”。我读本书，最感兴趣的，就是本书包容了几代人（从“30年代后”到“80年代后”）的北大记忆，不用说描述的北大生活大相径庭，各异其趣，就是叙述的语言，语调，方式，都是绝不雷同，色彩纷纭的。“北大的伟大在于其丰富”：这话说得一点不错。
但我们确乎又要“寻找北大”：这几乎是面对北大一百一十周年校庆，每一个老北大人，新北大人共同的心愿，真实，沉重，而执著。
这是为什么？这意味着什么？
这首先是出于对现实的不满。我们经常想起鲁迅的沉痛之言：“北大失精神”。这背后更隐含着“中国失精神”，以及“我们自己失精神”。这是北大之痛，更是中国之痛，也是我们每一个北大人、中国人之痛。因此，我们要从历史的记忆与现实的搏击中，唤回已经消逝和正在消逝的北大精神。
这同时也是对理想，信念，以至信仰的追求。那是一代又一代的百年梦想。一个人，不能没有梦。一个民族，特别是民族的年轻人，如果没有一个可以做梦的精神净土、圣地，那是可悲的。
北大，是每一个北大人，所有的中国人的精神梦乡。
如我们的“校歌”《未名湖是个海洋》所唱——
“就在这里，就在这里
就在这里，就在这里
我的梦
就在这里。”
《寻找北大》是本什么书？
01．《寻找北大》，其实是温习一些北大故事，寻找一种正在消逝的精神。开篇是《北大最美的十棵树》，文章看似写青青校园，实则是由树及人。树犹如此，人何以堪？“北大的编年，若只能写在书上，终是死的；若能写进树的年轮里，将永远是活的。它们美丽的枝条如同穿越历史的手臂，向我们伸展。但你只截断，截断……直到真正的历史成了记忆中的海市蜃楼，有谁还记得拍着树干，感喟“人何以堪”？感喟历史是种高贵的气质。而失去历史路标的人们失去了感喟的能力，也渐渐远离高贵。”
02．《寻找北大》分为六辑，其实可分可不分，可如此分也可不如此分，这不重要，重要的是什么人写了些什么文章。第一辑，树犹如此。其中有冯永锋的《北大需要荒凉感》，这个偏执的环保主义者，在北大诞辰110年之际提出这样的问题值得重视。恰巧日前我曾陪同学去北大逛了一圈，我本来是带他看未名湖，迷糊中却走偏了，湖没出现，出现是一片荒凉甚至破败的景象，同学倒很有兴致地欣赏了一番，还拍了几张照。读了冯的文章，我知道他是担忧这种荒凉感的消失。“其实每个人都需要些荒凉感，每个人身上也都时有荒凉感在泛起，在升腾。正是这种荒凉感让人消解了身上的那些世俗气、烟火气、恶恨气，让人高洁起来、从容起来、宽广深厚起来。而这种荒凉感时常会被生活的各种淤泥恶沙所掩盖，需要时常增持和揭示，来自外界的呼应越多，荒凉感就越容易破土而出、拔地而起，成为你生命的重要元素。”
第二辑，古来三五个英雄，我想很少人知道这句词出自辛弃疾，但这不重要，重要的是这辑讲了些什么。北大自来出奇才，出怪人，这常常看作是北大的特色，仿佛北大这个地方总是冷不丁会冒出几个英雄来。本辑讲的就是这样一些奇人逸事。且看记述：有一次不记得是讲什么问题，他提到了1992年经济体制改革以后，一位北大的教授从某栋教学楼上跳下去了。这时下面传来了些许轻蔑的笑声。刘先生面色凝重地说：“你们不要笑！人家敢为自己的信仰而死，你们敢吗？”声音不大，却把整个教室镇住了。
北大也是出诗人的地方，所以第三、四辑是“燕燕于飞”、“算诗人最相得”。 “痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”诗与酒不可分，与武侠，与人生也不可分。“我庆幸自己在大一时读了金庸。我和我的朋友们的许多做人的道理来自金庸，使我们在大事大节上不亏不乱；在个人生活中重情重义。当这些和北大的精神氛围深深融在一起后，我明白一个人要以大写的方式走过自己的一生，要独自前行，无论落魄发达，都无改内心的激越情怀和平静修远，像那无名高僧一样，走过大地，不留痕迹。”这是王怜花写下的句子，与他当年的诗酒生活大有关系。
03．北大是理想的圣地，然而这块净土也不断受到侵蚀。三角地、未明湖、老教授是提及北大必然要联想到的。可是有一天三角地被净化了，“据说将代以官方操控的电子公告屏。如烂疮般的布告栏没有了，三角地如此干净；可是再没有一个地方，能够敲打出金属的空旷回声。即使那回声已爬满铁锈，如今看来也弥足珍惜。”如果有一天，未明湖不再有诗声朗朗；如果有一天，北大教授都是宝马奔驰出行了。我们还到哪去寻找那个令人激动的北大呢？北大传统在哪了呢？正如洪子诚所说：“北大最值得珍惜的‘传统’，是在一代一代师生中保存的那样一种素质：用以调节、过滤来自外部和自身的不健康因素，在各种纷扰变幻的时势中，确立健全的性格和正直的学术道路的毅力。这种素质的建立和传递，可以肯定地说，不仅来自于成功和光荣，也来自于我们每个人都经历到的挫折，就如王瑶先生的人生和学术道路给我们所留下的深刻的印记那样。”
04．为什么请钱理群主编？十年前，也就是北大100年诞辰的时候，这个自诩“蝙蝠”的学者却充当了“乌鸦”的角色。十年后他的许多话应验了。“北大失精神。” “这是北大之痛，更是中国之痛，也是我们每一个北大人、中国人之痛。因此，我们要从历史的记忆与现实的搏击中，唤回已经消逝和正在消逝的北大精神。”
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
