黑居易:孔庆东的侠骨柔情
——《四十五岁风满楼》读后
市场化之阴风,铺天盖地猛刮,波及文化产业。许多难登大雅之堂的通俗读物,转瞬之间即可变成通俗文物,供今人瞻仰。说到底,有些书占用了图书的名号,其实不过是印刷品而已。
网络时代,文学写作越来越平民化,博客体应运而生。但是,博客体散文、杂文结集出版,并且受到读者欢迎的,恐怕并不多见。时下,最让年轻人津津乐道的博文结集的,恐怕莫过于韩寒。韩寒虽然一向自称职业赛车手、业余写手,但是他的一些针砭时事的博文集,比如《可爱的洪水猛兽》,竟能畅销几十万册。
与此同时,年龄稍长的“北大醉侠“孔庆东也密谋创造出一种老少咸宜、妙趣横生的博客体散文。这不,新年伊始,他的博客结集成书《四十五岁风满楼》问世了,其中内容包罗万象,让人目不暇接:有对全球化问题的沉思、对左派右派争鸣的厘清、对日益庸俗的春晚的严厉批评、对赵本山周立波技艺优劣的确评、对十八岁不懂爱情的怀念、对朋友孟二冬的深切缅怀、对鲁迅胡适高下之分的清醒判断等等。
细究他们两人博客体而言,思想深度有高低之分,但都是真性情之人,行文遣词各具一格,颇有一番风味。总体来说,孔老师比韩寒远胜几筹,透射出更多藏不住的真知灼见。试想,如果孔庆东晚生十五年,横行于网络时代,引领青春文学之风骚,何来韩寒呼风唤雨之先机?再者,孔庆东更是一个充满幽默感和生活情趣的不折不扣的语言天才。试想,如果这本《四十五岁风满楼》随笔集出自青年思想家余杰之手,该是何等沉郁苦闷。再平淡的日常生活,一经孔老师的童趣奇思化解,便生出相濡以沫、举案齐眉的无限快乐;再乏味的读书报告,一经孔老师的妙笔穿针引线,便能号准出当下学术界与社会现实的脉搏。这恐怕只能归因于思想语言的魅力,归功于孔老师的鬼斧神工了。正所谓调侃戏谑皆成文章,孔和尚是也。
孔庆东和于丹等人前往奥运会水上赛场附近的马坡镇采摘果子,本是一次普通的郊游活动,经过他俏皮的半文半白的语言渲染,显得春意盎然、摇曳生姿起来。《一颗猴子的心》文中记道:“于丹衣短裤,挽高袖,目似朗星,颊如粉杏,一路奋力攀援,直摘得树树记仇,枝枝含恨。孔和尚悠然立于树下,一手虚护于丹,一手拣那熟透的大杏,只管送入口中。”一人以逸待劳,一人奋力争先,姿态、深情各异,跃然于纸上,堪称一篇绝佳的美文。
孔和尚看了北大歌剧院的歌剧《青春之歌》,拉不下面子批评演唱者直着嗓子高唱青春,于是婉言道:“有点强迫观众鼓掌的意味了。”真是让人忍俊不住。还有,他回家晚了,没赶上晚饭的点,遭到老婆大人的诘问,他压根儿就不躁不火,而是绘影绘色地表演起脱口秀的山东快板,令人捧腹不已。
此外,他还通过自己的生活小故事,告诉读者很多实实在在的人生感悟,《谦而不虚是大吉》、《霸道的不孝》(告诫轻易不要拒绝别人的好意)等都是很好的成长励志范文,尽显孔和尚的幽默柔情。
其实,在他柔情的外表掩盖下,也蕴藏着一颗激愤之心,只不过以一种幽默轻松的形式表达出来罢了。孔和尚从来都不乏古道热肠,路见不平必吼吼。他不满当今的教育体制,于是在《切蛋糕是门大学问》中怒斥:“一个国家拥有四五亿拿着高校文凭的文盲,只能是奴隶主批量制造奴隶而已。”他不满专为外国人办奥运,于是在《你可曾吃过翻滚的驴?》中悲叹:“一个大众不能接近的北京奥运,究竟是不是中国人的奥运?难怪民众有‘共赴国难’的悲叹。”他看不惯春晚在恶俗的道路上滑行不止,于是狠批:“在不许人民革命的时代,人民最佳的反抗方式就是把统治阶级灌输给他们的文化弄得男不男女不女。你在俺们头上盖个大裤衩,俺就把你裤衩里的玩意给你烧了,反正你们这些屁精也不差钱,差的就是良心嘛。”他看不惯朝核问题的纠结不清,以大哥与小弟的关系,活灵活现地解析了中朝的不对称外交窘态,直呼“中国外交已经弱智到人人不齿的程度了”。在《作协有了侠肝义胆》一文中,孔庆东情不自禁地为金庸大侠如盟作协、荣任副主席热烈欢呼。曾几何时,他顶住万千闲言碎语,硬是在北大学府,自立了一块金庸研究的门户,让人见识到他敢于坚持的真性情,洋溢着侠肝义胆的忠勇之气。
明代大文学家李贽在《童心说》中说:“天下之至文,未有不出于童心者也。”诚然,不论表达柔情,还是秉承侠骨;不论是臧否人物,还是针砭时弊;孔庆东都掩饰不住敢说敢当、实话实说的真性情。所以,他戏称鲁迅为恶搞的鼻祖,却无丝毫狂妄不尊之意,而是将虔诚尊奉的态度贯穿到生活的点点滴滴,正如《鱼翅味儿的粉条》所记:“下午从事专业研究活动,感觉很热,就将衣服扒光。忽然读到鲁迅的文章,觉得不能失敬,于是又把衣服穿上。”对待往圣先贤,我们就应该有这份起码的发自内心的敬意,孔庆东被封为鲁迅精神的传承人,自当不假。
孔庆东凭借潇洒自如的个性,当是天下士林口口相传的人物。遥想今年元月,我与孔老师相会于京城,得缘亲近旁听他的幽默风采。席间,他说起交友的重要原则——真诚。在他看来,只有真诚的人,才能肝胆相照。敢于坚持自己的理想的人,才能赋予重托。(大意)难怪,孔庆东常言:“我是人民派,不论左派右派,谁欺负人民,我就跟谁捣乱。不论左派右派,谁人品好,有人情味儿,我就跟他交友,跟他喝酒。这就是我的立场。”真诚如斯,何愁无友?难怪孔和尚不仅桃李满天下,而且朋友遍五洲。
这本《四十五岁风满楼》作为一个学者的世俗化生活写作的尝试,功绩不小,或许成为又一本《浮生六记》也未可知。后人视今,想必要依托《四十五岁风满楼》这样的随笔集,来研究共和国年代士大夫的生活情状、学术交流、郊游史吧。
黑居易 2010.3.16 记
黑居易博客 http://blog.sina.com
黑居易邮件 [email protected]
黑居易msn [email protected]
黑居易:范爱农之死——鲁迅心中的影子
「 支持!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!