正写的书 大写的人
----读《国文国史三十年①》
龙年春节很少上网，回归到传统生活：写字、作画、读书，外加放鞭炮。写字主要是写春联，家里邻里一通乱写，不藏其拙。画了几幅小画，极丑。鞭炮放了几万响，书只读了一本，就是孔庆东教授的《国文国史三十年1》。
书是大年二十八到手，到破五，看了两遍。一遍通读，一遍精读。掩卷喷出两句话：正写的书，大写的人。
所谓“正写”，不是正在写，而是与歪批、戏说、大话、恶评、水煮等等相反，可理解为堂堂正正的写。这正写，一是立场正。人民立场而不是反动派立场，大众立场而不是精英立场，史家立场而不是小说家立场。这本现代文学史通篇都是为人民和大众说话，坚持着人民、只有人民才是历史的真正创造者的理念。同时也指出，人民群众作为一个整体的时候，有时候是落后于时代的，需要有先知先觉者的引领。
二是思想正。继承了五四精神的精髓，而又能有所发展。书中对鲁迅精神的解读，可以借来作为著者的指导思想。即是怀疑精神、现实精神和绝望精神。著者开篇就质疑“中国现代文学史”“每个字都可疑”，“每个观点都可疑”。书中没有采用一家之言，而是对各种研究者的思想流派都进行了介绍，最后提出自已的看法，既实事求是，又有所创新。关于绝望精神，一般不容易理解，著者引用鲁迅《野草》中的话说：“于无所希望中得救”。著者进一步解释说“绝望之后选择战斗”。实际上《国文国史三十年》就是一本以战斗的方式写成的书，孔庆东把所有的虚文都戳穿了。他说：“文学史就是权力史、政治史，文学史强行规定了谁重要，谁不重要。”这样的著史方式，是直追司马迁的。
三是学问正。这本书是孔庆东教授在北大讲课的讲稿，学问扎实是不用说了。最难得的是，在讲历史的同时，还能够与现实有机对接，不讲死学问，处处体现一个活字。我觉得著者抓住了做学问的要害：为什么做学问？做什么样的学问？做学问干什么？做学问不是为了发财，也不是为了炫耀，而是要解决中国的现实问题。著者希望通过一个文学史，能够唤醒民众，达到国文不跨、国家不亡的终极目的。
四是语言正。书中的语言是最纯正的最能代表这个时代的全新的白话文。这种白话文，不用是大学生，小学生也能读得清楚明白。这体现了五四新文化运动所提倡的白话文革命精神，与时代同步，与人民同步，反映时代语言特色，又有个人独特的风格。这里面有我们日常使用的口语，可称之为“我手写我口”；有网络用语，甚至还有博客风格的语言，表现了著者对时代语言的敏感把握；但只有这些似乎与一本史学著作的地位不相称，于是还有提炼，有升华，有自己的创造在内。最后给我的感觉是：明白、通透、幽默、知性、典雅。没有我最烦的故作高深的学术语言，象一个老朋友在谈天，在语言的享受中不知不觉领受了思想的精华。
所谓大写的人，是著者始终抓住了“文学即人学”的现代文学精神，不论为书中作家立传，还是为读者着想，都作到以人为本。以前学现代文学史，可以说是只见作品不见人。尽管也是以作家为体系和重点进行研究，可最常见的办法是作家生平简介加作品分析。不能还原作家，也就不能还原文学史。孔庆东不是这样写作家，在他笔下的作家都是有血有肉，有情有性，有歌有哭的。
比如他写林纾反对白话文，要“拼我残年，极力卫道”。一般文学史写到这儿就完了，尽多再评价一下此人是如何保守落后。可孔庆东从“卫道”看出了人心，还原了这些人的真实心态。他说“其实这些人年轻的时候，都是革新派。”“可是等他老了之后，大部分人都变成了稳健派，更有人成了保守党或反革命。”他结合自己的亲身体会，指出“这里面是有历史规律的”。不以革命不革命为唯一标准看待一个学者，而是从人的生理和心理出发，提炼出一种历史规律，这是全新的认识方法。
既然是写文学史，就牵扯到作家的选择问题。孔庆东毫不掩饰自己的主张：“一个作家在文学史上，是占一章还是占一节，还是只占一小自然段，这是由文化权力决定的。”著者所选的作家，因为是史学著作，公认的有代表性的作家能选尽选，但正如他主张的，重要不重要，是需要文化权力决定的。他所入选的作家，整体上表现出大写的人，以我浅见，有三个特点。
一是爱国的人。中国现代史，是一部爱国史，中国现代文学史，是一部爱国文学史。那个时代最重要的特征就是爱国救亡，作家和作品要体现这个时代的精神。所选作家，鲁迅、郭沫若、闻一多自不必说，我平时不在意的湖畔诗派四个年轻人：应修人、汪静之、潘漠华、冯雪峰，都作了重点介绍。与之相对的是，有的作家只字未提，为什么要这样？有的人可能不太明白，说谁谁谁写的东西多好，为什么不提？这就是著史者的立场，一个作家，首先得爱国。作品是作家思想的产物，不爱国的作家难有爱国的作品。历史上著名的大汉奸，在文学艺术上多有成就，比如秦桧书法就很好。为什么没有留传下来，为什么没有进入艺术史？因为人民不需要，不需要卖国的作家和作品，读他们的书只能成为汉奸。“人自宋后羞名桧，我到坟前愧姓秦”，连他们的名字都没人用了，还愿学他们的作品吗？
二是爱人的人。爱人不是一句空话，需要一个作家从做人开始。著者最推崇鲁迅，就是因为鲁迅不但是现代最伟大的作家，首先是一个有大爱的人。书中写了鲁迅对年轻人的爱，写了对中国普通民众的爱，对作品中虚构人物的爱。比如说对孔已己，对阿Q，对祥林嫂，对夏瑜，都饱含了作家的爱。著者还写道后期鲁迅被年轻人利用，甚至被得不到满足者攻击，可鲁迅的心仍是爱他们的。“鲁迅说，我在生命的路上把我的血一滴一滴地滴过去，你喝了我的血，走掉就算了，我也不求你感谢，你不要再来打我，杀我。”这简直是父母心了。可爱人的人有可能到头来被所爱的人伤害甚至杀害，这也是著者的新发现。鲁迅说：“世界上最痛苦的事是死在爱人的手下，不是死在敌人的手下”。著者最后说：“先觉者的目的往往是为了救群众，可是群众经常要害先觉者。如果死于敌人之手，那还算死得其所。如果死于群众之手，而且是你正要救的群众，那直是最惨烈、最悲伤的一种死。”回看一部风云变幻的中国现代史，诚哉斯言。
三是爱干的人。著者对于知识分子中的实践家和行动家抱有敬意，著者本身就是一个行动家。他不但皓首穷经，传道授业，还辛勤写博出书作嘉宾主持赶赴各种文化活动开展公益性的讲座。他所著的文学史，突出了不少行动家，提炼出不少行动家的精神，激励世人，特别是肩负着中国未来希望的80后和90后。他说鲁迅是“拼命做、随便死”，何等境界！他说文学要“拿作品说话：是骡子是马，拉出来遛遛。”最特殊的地方是，他竟然讲到了博客和微博，说“博客是一种新文体，它和诗歌、戏剧、小说、散文、杂文都不一样。”这就是一个行动家，而不仅是一个史论家的研究。现代文学的实质，就是干出来的。先有陈独秀和胡适们的开路先锋，后有鲁迅们的随便找一个路先走走，光说不练，是不会有现代文学产生和发展的。著者在书中始终贯穿着实践才能创造历史的观点，这一点对当下中国知识界和文学界是有提振意义的。
《国文国史三十年》是我读的最快的书，也是最慢的书。最快是它好读易记，最慢是它博大深邃。现在我看到的只是第一分册，我渴望看到全书。
我在设想，看完全书得有个庆祝仪式。是写几个字？还是画一幅画？还是把过年没放完的鞭炮，拿出来放个痛快呢？
相关文章
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
