重写文学史的幻灭
孔庆东
安排我来发言，我就随便想了这么一个题目，这个题目恰好有一个缘头。最近，现代文学馆的前副馆长吴福辉老师出版了一本《中国现代文学发展史》，我刚写完一个书评，发表在《文汇读书周报》上。我这个书评把它叫做现代文学“凌乱”史，凌乱不是贬义，不是杂乱无章的意思，凌是说它视点比较高，有凌云之态，乱是说它用意比较深，故意打乱原来的家法。这是称赞之辞，写得很好，确实是吴福辉老师多年积累的结果。他很早就一定要写这么一部个人的文学史，从个人角度来讲实现了这个目的，应该说是很好的一家之言。
我由此又想到相关的问题，这个问题也是我想过很久的，断断续续的。现在写这样一本个人文学史，会写得很好，已经有这样的条件和机遇。但是这种文学史的好，是个人意义上的，只代表个人的学识、立场、价值判断等等，不能整合当下的我们这个学科的理论和史料。假如陈平原有兴趣，他也可以写这个文学史，他们的文学史可以彼此相差很大，但都是很重要的文学著作。我们高校用哪本做教材，现在没有办法统一。我们上文学史课的时候，给学生开很多本文学史的教材，对于我们这个学科来说，找不出一本具有共识性、大家都认可是当下权威的文学史。比如说现代文学，现在使用最多的教材是“30年”，这个“30年”即使是修订本也已过了很多年了。“现代文学史”成了一个疑问，“当代文学史”也是这样。因为如此，洪子诚老师的文学史引起了很大的争议，社科院、上海很多学者，他们有他们的看法，这些争议主要来源于立场、观点这些方面。现在，在我们几个学科中，我们是否还拥有一个完整的学科史背景，这成了一个问题。今天一开场，陈老师讲到好像大家各自都很努力，各自都很有成就，但是每个人领着一路人马或者是开创一条道路，但是各条道路很难整合，并不是我们用行政的力量或者用领导的力量，或者用某个大学者的感召力能够整合起来的，它客观上存在着一个真的凌乱的局面。
回到文学史问题。1988年的时候，提出一个“重写文学史”的口号。首先倡导的是上海的王晓明陈思和老师，其实一代文学史学者都介入了，钱理群、温儒敏、吴福辉、王富仁、陈平原等等。而我们这一代当时的研究生，也是在“重写文学史”的旗帜下走进这个专业的，我们做的很多论文，我们很多学术研究其实都笼罩在“重写文学史”的光芒之下。但是20多年过去了，“新的文学史”并没有写出来，当我们一步一步清理了旧的文学史之后——从朱自清的讲稿开始，从王瑶的新文学史稿开始，我们一步一步清理，知道了以往文学史的各种局限、谬误之后，回过头看看，有时候反而发觉还是旧的好，包括北大中文系1955级编的那一本，今天受到很多批判的文学史，我觉得都不能那样简单的加以否定。但是们却开始对历史进行忏悔式的叙述，这个态度本身是不是可以质疑的?刚才严绍璗老师非常真诚地回顾他对学术史的感悟，他的回顾是非常真诚的，我很感动，但是有一点不能否认，恰恰在他并不喜欢的时代，他积累并做出了学问。那个时代做的很多学问将被证明是有价值的，我们去除其很多时代局限以后，可以证明它是有价值的。现在，从提出“重写文学史”那个口号算起，20多年过去了，没有写出“重写的文学史”。我们写了很多书，文学史教材现在非常多，很多学校都可以搞一个课题，搞一帮老师写一本文学史，我本人也参与过这样的文学史的策划和写作，至少说新的未必超越了旧的。
也是大概20年前的时候，我们北大一些老师要写20世纪中国小说史，结果只有陈平原老师写出第一卷，后面的各位老师有各种各样的理由写不出来。这些理由，我觉得都是个人的，个人可以找到个人具体的原因，但是背后有一个更大的原因，就是我们现在失去了支撑文学史的东西。我觉得陈平原老师他是一个带有转折性的人物，他自己写文学史，是个文学史家，可恰恰也是陈平原自己，写了一篇文章，叫《假如没有文学史》，他自己就对这个文学史进行了质疑。我们北大中文系的文学专业，我们的学科信誉，我们的学科基础，奠定在文学史上，特别是我们搞当代文学、现代文学史的人，要进入文学史的家谱，好像才有这个文学地位。谁都告诉你，必须要写文学史，而文学史的观念是从西方来的，是从鲁迅胡适那一代的学者开始建立起来的，真的就非此不可吗?
今天恰好到了这样的时期，我们看到许许多多的纸面文学史，我们看到的其实是，那个叫做 “文学史”的东西破碎了，我们没有办法找到一个共识。以前的文学史，有再多的缺点，那也是一个完整的文学史，有着对中国文化的自信，我们可以找到其中很多幼稚的东西，但是那个文学史是一种我们加了引号的文学史，而今天包括吴福辉老师写出的这本优秀的文学史，也只是一部个人的著作。
此后，我想还能写出这样的文学史吗?恐怕连个人化的文学史也很难出现了。因为吴福辉老师和洪子诚老师他们做了勤奋的材料积累，站在很高很高的视角上。像我这样 45岁左右的这一代学者，我想写不出这样的文学史，而我们又不满足于已有的文学史，所以回过头去想一想1988年“重写文学史”的口号，会觉得有点“幻灭”。所以，我在这篇书评的后面写了几句口号模式的东西：重写已死，凌乱当立，岁在虎年，天下大吉。意思是说，从今年开始，我们承认一个现实，承认我们处在凌乱的时代。只有承认现实，不再勉强追求用一个统一的观念来整合文学史的专业格局，才可能找到一个新的突破。好，我就说这么多，谢谢各位。
2012年3月10日
本期博客思考题：
1.你能说明白，什么是“文学史”吗?
2.“新世纪文学”这个概念，能不能成立?
相关文章
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
