地之子:母亲劳作着的日日夜夜
落日的碎光散着稀疏的淡影，若隐若现地，滑落在青翠的小山头。松树，杂乱的草，细细琐琐的花，继而朦胧在一片灰蒙蒙的黄昏里。白天收拢的热气，一寸寸地荡漾开来，变的单薄，游离。崎岖的小山道，寂寂然，隔离了喧闹的步子，沉沉地蕴含着远了的足音，似乎有些细碎、粘腻的土挟裹住了匆忙的痕迹。天，也恍惚地抖动着，渐渐地下沉了。
“吱呀……吱……”她背着一大捆青草，撞开了木门，四散倒卧的羊，惊醒了似的，窜了上来。
“去，去，去……那边、那边……跑……跑的满院子没有一个好地方”，她赶着羊，把草卸进养圈。猛然一下子，打个趄趔，倒在了地上，粗粗地喘着气，抹着汗，黄黄的，混着土的粗糙。她依靠在枯了的木桩旁，木然、疲倦的目光，落在这一群羊身上，簌簌的咀嚼声，融进了她的心，一丝笑意，蔓延上额头。“吃的这么欢，今后多喂些料，那几个羊的骠不错，这只老母羊再生出来几个小的，算算年底就可以卖不少钱了……”她细细地盘算着。
不觉然间，她挪动了一下松软的腿，伸出麻木的手，捶捶腰，支撑住上半身，想站起来。但头眩晕了，蒙蒙的，一股酸痛涌了上来，不能动弹了。“唉，怎么那么不当事了？还不老。”颓然地仰靠在木桩上，眼睛竟收拢了。羊的咀嚼声渐渐地细微，“咩咩……”的叫声拉长了。
晃了一下，她沉沉地醒了，扑扑身上的土，挣扎起来。提来一壶热水，舀了一瓢料，放在盆子里，使劲地搅搅，再兑上点凉水，和好了，端给了羊，看着它们挤挤歪歪地抢着喝光。“下一次要多放点料罢，苦了这些羊了。但是，饲料又这么贵，实在舍不得。”她似乎有些愧疚了，又多舀了一瓢水，用棍子划了划沾在盆子底的料，水面上又浮起零星的饲料，羊们又舔了舔，怏怏地散开了。她拖着重的步子，把羊圈了起来。
夜色深了。昏黄的灯光，一点点亮了，像天上散着的星。山上的树，黑憧憧地铺展着，有些地方也裸露出了石头，只剩下了疯狂蔓延的草，在暗的底色里，绿的涑然、凄惶。恐怕它们也长不长久，划山而建的旅游别墅区蚕食着，一切悠然的生长。小山村寂静一片，偶有远远近近的狗叫声，此起彼伏。
她倒了一碗热水，拿出了几天前，摊好的煎饼，泡在水里。硬硬的煎饼渗着水，渐渐软了，散开来，再放上腌好的咸菜，就成了一顿饭。按她的说法，丈夫和孩子不在家，一个人做饭太麻烦，凑合着吃就是了，很多活忙不过来，做饭也浪费时间。吃这些也是省钱的罢，这是她从不说的理由。她的牙过早地脱落了，太累，又缺少营养的缘故。 实际上，她很会做饭。家乡有个风俗，过年前几天，都要做馒头，这个馒头同平常吃的不一样，丰富多了，甜的、咸的、菜的、肉的。甜的称为“豆馅馍”、“花糕”，咸的叫“菜馍”。一天要做很多馒头，大约要吃到正月十五左右，这个年也就算彻彻底底过完了。那天，比较熟络的邻居大娘、大婶都来帮忙，有劲的小伙子也来和面。大家围在两个大的案盘旁边，说说笑笑，做馒头。蒸馍的前一天主要是弄馅子，她把放在地窖里的红薯和白菜提上来，在扎凉扎凉的冷水里，洗红薯，然后，削皮，冲洗，直到白白净净。白菜剥掉冻坏了的外层皮，再削去根，洗洗，切碎，拢到菜盆里。然后，她再把瘦肉割下来，一小块一小块的，放在案盘上剁，直到肉糨糊状地粘连成一片，才收起来放入盛菜的盆子里。细粉条在油锅里炸一下，切碎，也掺进馅里，她说这样馒头就会又酥又香。这些简单、稀薄的料，她搭配成了匀细、繁复而有味的东西。收拾爽落后，她把两大盆做馒头用的馅，安稳，平整地放在早已收拾干净的床板上，有条不紊，自然而娴熟。晚上，她把半大袋子的面粉，分别倒在几个瓷盆里，浇上热水，再掺上凉水，和好几大盆的面，大冬天里，脸上满是不断浸出的汗珠，整个上半身随着手的揉搓一起一伏，混着红红的灯光，影子瘦小而佝偻。早上四点多钟，她细细碎碎地起床，再把昨晚和好的面，接起来，转放在有炉子的房间里，让它们继续发酵。婶娘们在做馒头的时候，她掌握面发的火候，稍微一马虎的话，蒸出来的馒头，或暗灰地拧成疙瘩，不熟，或发酸，裂口，这都是过年所忌讳的事。而每次我家的馒头，一个个光滑圆润，细腻厚重。她最拿手的是做“花糕”，做“花糕”也是做馒头里，最细致，吃力的。她揉搓好面后，再摊成平滑的一片，用刀切割成一片片，再用洗干净的梳子，按出一点点、一条条的纹理，然后，用手在面的中间，一捏，小面块就拧成了一片花瓣，再把红烁烁的枣镶嵌在里面，一个小“花糕”出落成了，玲珑、小巧。再把一个个成形的“花糕”聚集在更大的面片上，摆成紧凑的一团，松紧有致，疏疏朗朗，外围再围衬上嬉水状的小鱼，一个团圆的，洋溢着喜气的“花糕”做成了。她的手来来回回地旋动，揉捏着知足、幸福。
猪嗷嗷地叫了起来，她匆匆地吃了几口饭，去烧水了。石头砌的厨房，二十几年了，很窄狭。卷着火光的明灭，烟蹿了起来，她呛住了，禁不住地猛咳嗽了一阵，眼被熏出泪来，酸酸的疼。火光慢慢平稳，映出她满是皱纹的脸，脸色发黄，瘦削，衰弱。用力拉着风箱的手，欲加僵硬了，一只手往锅里投柴火，冬天开裂的疮疤，仍残留在粗糙的掌纹里，加上夏日阳光的暴晒，尤其灰暗了，一层层脱落。屋子就像一个蒸笼，热气上来了，凝聚，发酵，团团地围拢她，短衣湿淋淋的，像刚从水里捞出来一样，喘气声加重了，水还没有开。
喂了猪，她拖着发疼的脚，蹲在椅子里。重新又放了些热水，接着吃饭，然而，嘴不听使唤了，腰酸疼起来，支撑不住，发困了，躺下就睡着了，像一个重物，倒在床上一动不能动，沉沉地呼吸。她也许会梦见很远的城市里，打工的丈夫，上学的儿女。家里没有电话，她几乎半年都无法得到他们的消息，在电视上看到南方发大水的新闻，切割的画面在她脑子里，晃动着，纠缠在一起，绞成了模糊的一片片，恐惧、担忧一丝丝地滋长，吞噬着她的心，失魂落魄了。每天去邻居家打儿子的手机，恰巧那个时候，儿子的手机坏了，一直无法接通。“怎么回事？真的出事了？不出事怎么会没人接电话呢？……出事了！不可能，怎么会那么巧？……但是……到底怎么样了呢？……老天爷啊……”天似乎要塌了下来，她陷进了幻想，揉搓着疲惫的心，心力憔悴了，像委顿枯黄的叶子，在风的卷打里，旋转，飘摇。二十几天后，终于打通了，听到儿子的声音，她直发抖，一向温婉的她，大声大叫地说了儿子一通。放下电话，心里的石块轰然碎了，像冲破了闸的水流，倾泄而下，荡然无存。回到家，一连吃了几个馒头，三倍于平时的饭量，她才发觉二十多天来，没有踏实吃过一顿饭。
聚拢的热气渐渐散开了些，谈笑声隐匿了，蒙蒙的暗色侵袭下来，这个寂静的小院也浮在夜的苍茫里。半夜，她又起来喂了一次猪，“咚咚咚……”捣食桶的声音似乎要踏破已经沉淀下去的夜色。
转眼间，天放亮了。嫩红的太阳露出羞涩的脸，清凉的光线润泽着苍翠的山头，连绵不断地，又串起了，起起伏伏的线。山区里种的地比较分散，零碎，这里一块，那里一块，干活也就比较麻烦、费力，工夫都浪费在路上了，上山，下山。一大早，刚有零星几个晃动的人影，她已在地里干活了，割草、锄地、耘地、施肥。杂草肆意绽放它傲然的生命力，割了一茬又一茬，所有的地都割完一边后，一开始割完的那块地又是满满一地，必须再重新来一遍，一直到庄稼长到足够好，杂草不足以再争它们的养分为止。她蹲下去，低着头，用铲子把草一根根拔掉，甩甩土，长在花生苗里的，小心地翻着苗，揪出草，以防伤了根。一步步地，蚂蚁搬家似的挪动，一上午只能割那么一小片地方。蹲的久了，腿、腰、手、头就酸疼，她立起身来，站站，两眼有些晕花，脖子扭伤了似的，不能灵活地抬头。施肥也很麻烦，玉米长的葱茏，宽大的叶子厚而尖，微微锋利，从上到下，蓬蓬勃勃地伸展开来，两行之间的叶子交织在一起，密密匝匝地，包裹着热辣辣的阳光。她弯着腰，用身体拢住玉米叶，手用镢头，在地下刨出一个个坑。刨完地后，再把盛着化肥的盆子靠在腰间，一手扣着盆沿，一手撒化肥，脚把土驱进去，埋上坑，踩两三下。一行行下来，叶子反复摩挲着手臂，火辣辣地疼，偶有细长的小伤口泛着血丝，手也木木的，勒出了一道道印子。地在日光的烤晒下，几乎爆裂了，土也烫烫的。她干完了这块，下山，上山，去另一块，有时，实在来不及，就在地里吃带着的饭：馒头和水。令人害怕的是天旱。山上的地，浇水不方便，只有一个机井，全村人要排队等。更偏僻的地，离井比较远，就只能用车子拉水一颗颗点种了。她借用别人家的驴子，请邻居大伯帮驾辕，把几大桶水紧箍住在车子上，用粗绳子拷它们，连成一道线，不然，水撒出来的话，就太可惜了。山路窄而曲折，比较难走，她在后面抓住绳子，推着车子，跌跌撞撞的。有时，车辙陷进坑里，驴子一使劲就乱方寸，整一车水，倒在沟里，流了满是一地，她的心绞痛，焦急而忙乱了，只能重来。水拉上山坡后，不会再想刚才的波折，就开始一瓢一瓢地浇禾苗，再补种发蔫，将死的小苗。每天都要跑上山，看苗子长的怎样了，见到枯萎的苗，就好大会缓不过神来，埋怨老天爷怎么不下雨呢，乞求般的目光看着天，一片粲然的阳光，刺痛了她的眼。
花生、玉米一天天长势喜人起来，蕴涵着生命力的鲜绿，灼灼然，一寸寸疯狂了。花生的根须四处蔓延开来，钻进土层，深长下去，吸吮泥土的汁液，结果，变大。玉米苗一节节抽出，红的、青的根茎游离出来，伸长，扎向地面，牢固地支撑着，挺拔，傲然的躯干，深绿的叶子蓬展开，在互相掩映的缝隙里，玉米穗鼓胀、饱满，蹿出外层紧紧包着的皮，绽出金黄、乳白的颗粒，娇嫩，晶莹，柔软。这时节，花生和玉米忌讳被踩的东道西歪，那样，果子就长不饱满。那天，她发现最边上的那两三趟花生，被踩得几乎支离破碎，玉米蔫蔫地歪了，有十几棵从根上被折断，发蔫了。原来，相挨着地的另一家人，在收早熟玉米的时候，不舍得踩坏了他家的花生，来来回回，踩我家的地走。她看了踩成这个样子的庄稼，一棵棵，都是心头肉，不由地愤然了，要去找那家评评理。邻居大娘劝她说：“忍忍……就算了吧，不要去找了，人家是会计……”她接着说：“会计又怎么了？大队会计也是踩坏了我的庄稼，这是不行的……”那家道了歉，这件事算平息了，她认的就是一个乡村生活的日常伦理。
秋收之前的一段日子，相对闲了下来，她把盖了一冬的被子，从柜子里拿出来拆洗。厚厚的棉被铺展开，用剪刀挑断线头，从开头把线顺畅地抽出来，再把旧的线缠作一团，留着以后缝补衣袜，弹去沾在被子表和里上的棉花绒，叠好，把被套和棉花被芯分别来放。大晴天，她在场院里，能落满阳光的地方，支个架子，晒被子里的棉花，去村外的小河洗被套。这也是小河里最热闹的时候，三三两两的妇女，洗着衣服，琐碎地说着，东家长西家短，谁家的庄稼长的好，哪个新媳妇孝顺，哪个人懒惰，谁家又吵架了，给谁家孩子说媒了，成没成……哗哗的小河水流淌着，这种简单而细琐的生活。她也加入她们的行列，说的更为爽朗、嘹亮。她把石板放平整、稳当，拽出来泡好的被套，重重地一甩，“啪啪啪……”几声，一朵朵水花，飞溅了起来，水纹也一圈拥着一圈，散开。然后，再把衣服一点点地收缩回来，在石板上揉搓，水圈也紊乱了。洗衣服的时候，可没有这份乐趣，在她眼里，这就是每年要过的生活，一大盆被套洗完，腰很难顺畅地直起来。表和里晾晒干了，叠平整，放在干净的石块上，稍微抹上打好的浆，再用小棒槌捶几十下，拆开再晒干，出落成的表和里就像新买的一样，干净，爽落。被套和棉花被芯都晒得蓬蓬胀胀后，接下来就轮到做被子了。她铺一个大塑料纸，再加上凉席，扯平整被子里表，从四角外围开始缝，揣度好表和里两张单子合缝的尺度，掖正后，她下针也是均匀，顺畅，拉线的手劲适度，连续下去，就缝好了。残留着手温的被子，伴我们度过一年年的寒冬。
年末的时候，一头猪病死了，她心一夜没睡觉，半年的辛劳没影了。羊也卖了，只剩下两个小羊，来年再慢慢养大。盘算一下，地里一年的收成，折合成钱，再除掉过年的花费，所剩还是不够开支。打算下一年再卖一头牛，家里有现成的麦秸来喂它，这样就可以第二年卖小牛犊了，一年又多了一千多块。
母亲的日日夜夜，辛劳、耐心而坚韧。
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
