行走在变与不变之间——阅读贾樟柯
：我是一个好人
我看过所谓“第六代”电影导演的一些作品，感觉贾樟柯的特点还是很鲜明的。他关注现实，迷恋回忆，风格恬淡，节奏舒缓，态度平实，讲述客观，总的来说，都是在记录整体的社会变迁对底层群体（不是个体，这一点与其他“第六代”导演有着很大的不同）的生活和心理造成的影响。这些底层群体包括工人、农民、农民工、小县城的普通居民等等，总之都是一些游离于体制之外或者在体制的边缘生活的人。无论是《小武》还是《站台》还是《世界》，还是去年12月公映的、获得了第63届威尼斯国际电影节最佳影片金狮奖的《三峡好人》，都把变迁作为关注和反思的主要对象。正像汪晖所说，“贾樟柯的电影有着自己的世界，他以自己的方式在思考这个世界的变迁的意义”。
不过在《三峡好人》（STILL LIFE）这部影片中，我们却看到贾樟柯在继续关注变迁的叙事方式之外，更将目光触及静止。我觉得这或许是他作品系列中的一次自我超越，很值得提一提。
当然，整部电影首先还是在继承他以往关注变迁的风格。我们注意到，影片自始至终，都在拍摄奔腾不息的江水；同时在自然的嘈杂声音（人声、马达声、手机铃声、工地现场碰撞声）之外，还特意安排了“浪奔、浪流，万里滔滔江水永不休”这首曲子与影像辉映。无论是视觉意义上的江水还是歌曲里唱出来的江水，都无疑是一种非常恰当的动态的呼喊符号，同时又是这部影片最为根本的主题背景，因为它体现了一种无时无刻不在消失的现实。正像三峡移民，忽然辞别了故里，奔赴广东、辽宁等地去了。还有奉节县城，它首先从四川省剥离出来，成为重庆直辖市的一个县；后来又成为永远沉埋在江水里面的一个记忆了。还有两个虚构出来的十六年和两年的寻人故事，想象出来的忽然化作火箭的移民纪念碑，主人公韩三明和沈红看到的不明飞行物，等等等等，都在若明若暗的黄昏中升腾起来，消失在更大范围的整体的构想当中。
然而奇怪的是影片的英文题目，叫做STILL LIFE（静物、静止的生活），这个名字显然与《三峡好人》是不能对应的，但是它寓意却相当深刻。这个代表静止的题目，更是随着“烟”、“酒”、“茶”、“糖”四种静物命名的结构，漫无边际又循序渐进地分布开来。静止的生活，如果从生生世世的角度来看，无疑也是一种现实，因为只要是生活，原本就是这样的。比如影片多次提到奉节县城已经在这里伫立了两千年了，这两千年或许就没有发生过值得被人们记忆的变化。同时又提到奉节县小旅馆的何老板，“在奉节县混了几十年”，这几十年，大概也是应该没有什么大的变化；尽管他口口声声说自己“乱朋友还是有的”，表示自己要对抗政府的拆迁行为，但是最后，还是搬出故居，住到一个桥洞里面去了。生活原本就是这样，哪里有那么许多壮丽的、华彩的篇章可以叙述呢？影片还多次将镜头对着蓝天和白云以及静止的废墟，同时用工具击打在砖瓦混凝土上的声音来衬托这种寂静。特别是韩三明为了寻妻逐渐在一条静止的山路上隐去的时候，一条黄黑相间的狗却懒散地闯入观众的视线，并且在山路上停下来不走，回头东张西望。江水对面，是静止的青山；近处是半拆除的建筑；画面上方，一条电线横在空中，一动不动。
关键在于贾樟柯在电影中巧妙地将变迁和静止结合起来。无论拆迁行为会给移民带来怎样的影响，比如原有社区的消失、公共关系的改变、生活方式的转化、心理态度的不适，当然或许还有经济水准方面的波动等等，可是生活总是还要过下去的。变与不变，构成影片张驰有度的基线，并且透过两个外来人（韩三明和沈红）的眼睛和耳朵，在三峡这个地方无拘无束地展开了。从总体角度来看，三峡库区的居民，对国家经济建设表示了理解和顺从。于是“三峡好人”这个意义越发明显，最终成为电影的标题。
苏轼有句话说：“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽焉。”过去的时间从哪里消失？将来的时间从哪里开始？我们常说要把握现在，现在能否真的可以被把握？这些问题，其实才是真正的根本。一根钢丝勾连两座正在被拆除的大楼，一个人在钢丝上行走，他的身下是一片瓦砾废墟。他静悄悄地走着，在夕阳西下的背影中定格。这是影片的结尾。
正是凭着这个结尾，我觉得百科全书电影卷再版的时候，一定会有贾樟柯的名字包含其中。
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
