张爱玲的小说绝大部分我都读过,有些篇目还能背下来.但这不妨碍我动用理性客观地批评她.
橄榄树网友马建高在一篇评论文章中写道:
在她(张爱玲)的小说中,这一切表现为现实的肮脏,复杂。不可理喻,假如不是被情欲或是虚荣心所欺瞒,人对现实的了解仅限于这一点:生活即痛苦,人生就是永恒的悲剧,这就是人所能达到的最高的、也是最真的认识。而不是亚里士多德所说的“借悲剧以引起怜悯和恐惧,来使这种情感起卡塔西斯作用”。英国当代著名戏剧理论家阿·尼柯尔说过,“所有伟大的悲剧都是提出问题,而不提供解决问题的办法”,在张爱玲的小说里,见不到鲁迅“哀其不幸,怒其不争”的沉痛,也没有曹禺、巴金“吾与汝偕亡”式的愤怒,没有改造国民性的抱负,有的只是“同情的了解,了解的同情”,有的只是复杂的爱恨情结,剪不断、理还乱的难以明言的依恋。对于张爱玲,认识人生就是认识人生的悲剧性,但是,获得这种认识,既不能给人带来安慰,也无助于现实处境的改变,相反,它将人放置于空虚、幻灭的重压之下。因此,张爱玲的小说成了“没有多少亮色的无望的彻头彻尾的悲剧”。
张爱玲的一生都在走极端:
她的整个生命关照是审美式的.凡是不美的她都本能地拒绝.但她眼中的美又是和善完全不相干的.
她从不回避自己对奢华生活的喜爱.
她视虚荣为女性的本能.并沉醉于这种本能.
她逃避一切关于智慧,善,高尚的字眼儿.
她说"生命是一席华美的袍,上面爬满了蚤子".她渴望温暖躲避阳光.她的眼睛只看得到冷色,看不到一丝光亮和暖色.她潜意识里不允许任何瑕疵——我们说过,她的生命整个的是审美式的.所以她只看得到人性的阴暗与肮脏.她没有执着的信念和希望.
她真心地去爱一个男人.一直爱到她死那一天,却从来不去反省这个男人是否值得去爱.每当她动用意志否定自己对他的爱的时候,她那病态的爱也就增添了一分.她很少愤怒.每当她生出一丝愤怒,她也就生发一分绝望.
作家劳伦斯说:女人遵循感性逻辑.男人遵守理性逻辑.张爱玲的悲剧在于她要把感性逻辑推向极端.她排斥理性逻辑,并以"女性本能"为自己辩解.
幸好这个世界没有交由女人统治.古典哲人早就教导我们:现世的完美性是不可欲求的.只要人类还存在一天,世间恶就会存在一天.
张爱玲一定读不懂圣经:因为她决然想不通在福音书中化身为耶酥基督为人类死在十字架上的上帝追根溯源就是旧约中的上帝.她一定无法理解为何有时正义反要靠邪恶来成全.假如她还活着,我想告诉她一个秘密:有时肮脏和邪恶就是圣洁和正义的一部分......可是这道理对于她太荒诞了.我说过她病态地拒绝理性,她不容忍任何瑕疵.
所以,对张爱玲这样的东西,我们用不着慈悲.
一评胡兰成 | ||
我以一个共产党员的身份谈一谈我对胡兰成的看法。 一评胡兰成 1938年12月29日汪精卫发表“艳电”。我们先不探讨所谓艳电的内容。 我们有必要回想一下在此之前发生过什么事件。 在此之前,也就是1937年(仅仅是一年之前!),刚刚发生过“七七事变”,发生过南京大屠杀(12月13日)。而在此之前,1914年日本占领青岛,15年廿一条,25年“五卅”,26年“三一八”,28年“济南惨案”,31,32东北全境沦陷,33、35……什么都不需要再说。甚至不用分析当时国际上的什么社会达尔文思潮(蒋庆先生以为日本受西方社会达尔文主义影响走上军国主义道路),任何有理性的政治人都应当看得出日本意欲何为。 据透露新近对外公布的蒋介石日记中也到处能看到蒋介石对日的清醒认识(我一个共产党员无须为国民党唱赞歌)。蒋最初对抗日的消极态度当基于两点考虑:一者惧怕在中共主张的联合阵线之抗战中共产党迅速壮大(饶是如此,蒋也知道日本人的鬼话信不得,日本人曾以共同防共利诱蒋,为蒋所拒);二者其时蒋对斯大林犹抱有幻想(谈斯、毛、蒋之关系的网文很多,可查之),希望借苏俄和英美之力牵制日本。 后一点可在流氓胡兰成(也就是我们爱玲同学的“兰你”)的政评文章中找到最直接的印证: ……不過蘇聯除了出兵之外,要是盡力幫助我國,還有許多可能幫助的地方,就是現在已有的幫助,我國也是很需要的,而且應該求其日益增進,但是,最要注意的,蘇聯的幫助,必須和英美法一樣,循著國際外交的常軌,把中蘇邦交和共產問題,劃得清楚。要不然,於幫助之中,帶著「內線」的作用,我們想起西班牙,就不能不為國家前途,慄慄危懼。 —— 汉奸胡兰成〈當前的選擇〉 可见,当时汪精卫、胡兰成等很能揣摩出蒋对苏俄的暧昧立场:蒋一方面不希望共产党坐大(蒋说 “攘外必先安内”),另一方面又对苏俄这个大国抱有政治上的忌惮和期望。 蒋介石在政治上的窘困可以想见。他说自己“忍辱负重”恐怕也非夸张。这就给了政敌汪精卫以口实。我们看看汪在艳电中是怎么说的: 重庆中央党部,蒋总统,暨中央执监委员诸同志均鉴: 今年4月,临时全国代表大会宣言,说明此次抗战之原因,曰:“自塘沽协定以来,吾人所以忍辱负重与倭国周旋,无非欲停止军事行动,采用和平方法,先谋北方各省之保全,再进而谋东北四省问题之合理解决,在政治上以保持主权及行政之完整为最低限度。在经济上以互惠平等为合作原则。” 自去岁7月芦沟桥事变突发,中国认为此种希望不能实现,始迫而出于抗战。【Siren:先咬蒋一口:“我汪兆铭岂是与日本讲和的始作俑者?!” 】顷读倭国政府本月22日关于调整中日邦交根本方针的阐明: 第一点,为善邻友好。并郑重声明倭国对于中国无领土之要求,无赔偿军费之要求,倭国不但尊重中国之主权,且将仿明治维新前例,以允许内地营业之自由为条件,交还租界,废除治外法权,俾中国能完成其独立。倭国政府既有此郑重声明,则吾人依于和平方法,不但北方各省可以保全,即抗战以来沦陷各地亦可收复,而主权及行政之独立完整,亦得以保持,如此则吾人遵照宣言谋东北四省问题之合理解决,实为应有之决心与步骤。【这是汪信口胡诌,他自己都不信】 第二点,为共同防共。前此数年,倭国政府屡曾提议,吾人顾虑以此之故,干涉及吾国之军事及内政。今倭国政府既已阐明,当以日德意防共协定之精神缔结中日防共协定,则此种顾虑,可以消除。防共目的在防止共产国际之扰乱与阴谋,对苏邦交不生影响。中国共产党人既声明愿为三民主义之实现而奋斗,则应即彻底抛弃其组织及宣传,并取消其边区政府及军队之特殊组织,完全遵守中华民国之法律制度。三民主义为中华民国之最高原则,一切违背此最高原则之组织与宣传,吾人必自动的积极的加以制裁,以尽其维护中华民国之责任。 【特别注意这最后一句,简直就是在插蒋的心窝,从这儿我们不难感觉到汪对蒋的强烈愤恨,要知道汪作为国民党二号实力派早在35年就背上了卖国贼的罪名(汪甚至挨了三枪,这三枪不仅带给他肉体上的疼痛也带给他精神上的耻辱)。汪在权力斗争中屡屡输给蒋,心理上也始终背负着舆论指斥带来的压力。若汪果能在日本人协助之下取蒋而代之,我相信他第一件要做的事情就是要修史,他不但要摘掉自己的汉奸帽子,还会大肆指斥蒋违背三民主义,指责他蒋介石不但未能“尽其维护中华民国之责任”,甚至要为抗战中的所谓“无谓牺牲”和“徒惹灾祸”负责。】 第三点,为经济提携。此亦数年以来,倭国政府屡曾提议者,吾人以政治纠纷尚未解决,则经济提携无从说起。今者倭国政府既已郑重阐明尊重中国之主权及行政之独立完整,并阐明非欲在中国实行经济上之独占,亦非欲要求中国限制第三国之利益,惟欲按照中日平等之原则,以谋经济提携之实现,则对此主张应在原则上予以赞同,并应本此原则,以商订各种具体方案。【这又是汪胡说八道了。据传汪投敌后陈璧君曾向造访的某君抱怨说“难不成汪先生当汉奸也只能当二把手!?”一句话揭了汪的老底。汪的太太陈璧君给中国女性树立了一个坏榜样。噫,未来中国为政者的大老婆小老婆们,可不慎欤!?】 以上三点,兆铭经熟虑之后,以为国民政府应即以此为根据,与倭国政府交换诚意,以期恢复和平。倭国政府11月3日之声明,已改变1月16日声明之态度,如国民政府根据以上三点,为和平之谈判,则交涉之途径已开。中国抗战之目的,在求国家之生存独立,抗战年余,创巨痛深,倘犹能以合于正义之和平而结束战事,则国家之生存独立可保,即抗战之目的已达。以上三点,为和平之原则,至其条例,不可不悉心商榷,求其适当。其尤要者,倭国军队全部由中国撤去,必须普遍而迅速,所谓在防共协定期间内,在特定地点允许驻兵,至多以内蒙附近之地点为限,此为中国主权及行政之独立完整所关,必须如此,中国始能努力于战后之休养,努力于现代国家之建设。【“其尤要者”云云,但欺人耳。汪是真决定要豁出去了!】 中日两国壤地相接,善邻友好有其自然与必要,历年以来,所以背道而驰,不可不深求其故,而各自明了其责任。今后中国固应以善邻友好为教育方针,倭国尤应令其国民放弃其侵华侮华之传统思想,而在教育上确立亲华之方针,以奠定两国永久和平之基础,此为吾人对于东亚幸福应有之努力。同时吾人对于太平之安宁秩序及世界之和平保障,亦必须与关系各国一致努力,以维持增进其友谊及共同利益也。【这段话说得何其冠冕堂皇!然细究起来,又引人发笑。两个“应”字反映了汪已然无视政治现实,丧失了最基本的价值关切。汪是要放手赌一把了!看来他真心相信史书所载是胜者为王、败者为寇的历史。噫,未来中国之为政者,可不慎欤!?】 我不相信胡兰成的“误把政治当情事”的鬼话。胡兰成的流氓心态我们只消读他附逆时为汪“辩诬”的政论文(〈我們的鄭重聲明〉)就可一清二楚: 汪先生艷電建議,完全根據去年國民黨臨時全國代表大會宣言之原則,盡人 皆知。國民政府領導抗戰以來,未嘗拒絕和平之路,前後有九國公約會議,德國 大使及英國大使之奔走調停,皆蔣先生身親其事,根據報載我駐美大使的演辭, 則當英國大使於廣州及武漢失陷後會見蔣先生時,國民政府且曾托其轉詢日方條 件。【代汪插蒋一刀,向汪示好。诸公看到此处即知胡兰成实为兆铭知己。】 是則在政策上初無分歧;所分歧者,僅在形勢之估計及條件之解釋。此種分 歧,在於和平時機的選擇,而不在於和平本身的肯定或否定,亦即僅為技術上的 問題,而非原則上的問題。【“仅为技术上的问题,而非原则上的问题”——政治技术论者可不慎欤!?】關於技術上的爭執,儘應以民主精袖提付討論,言之者無罪。【好个“言之者无罪” !自由民主主义者,可不慎欤!?】然而該決議案竟以「傳播違背國策之主張」相誣衊。根據大會宣言及過去事實,我國國策,原非根本拒絕和平,而在於把握比較有利的和平條件及和平時機,汪先生的建議亦不過是提供意見,指出什麼是可作為談判基礎之條件,什麼是比較有利的時機而已,是則該項決議案,顯係違反臨時全國代表大會宣言,對汪先生之建議有意歪曲。【政治流氓之伎俩,邀宠谄媚之丑态跃然纸上。】 決議案又責汪先生「一面騰之報章,廣為散發」,尤屬誣詞。證之各國歷史 ,除非獨裁,和戰大計均訴之人民,元首不過執行之而已。況我國此次抗戰,固 毋須掩敗為勝,欲和言戰。若謂非如此不足以虛僑民氣,則抗戰以來歷次疆場上 的失敗,與歷次和議往返,雖當時強為掩飾,而卒見之報章,未聞人民因之頹喪 ,難道蔣介石言之可以虛飾掩人耳目,汪先生言之則為「煽惑人心」,秘密行之 則無罪,公開言之則有罪?【插蒋一刀!】我們於此尤不能無一言以告國人,我們要戰,必須切切實實的戰,我們要和,亦必須光明磊落的和,秘密外交是亡國外交,這是全國人民所堅決反對的。【“秘密外交是亡国外交,这是全国人民所坚决反对的。”——如此通晓汪的心思,怎会不被拉到伪政府去作喉舌?汪还要指望有一天让他去修史呢。噫,此处容我这个共产党员为蒋公一叹!】 民主集權為中華民國立國之基本精神,民主貴乎言論自由,方其未戰,言戰 者即為有罪,方其未和,言和者又為有罪,此皆病態,足以損害國家前途。若謂 汪先生「擅離職守」,此種指摘實應由指摘者承受。何以汪先生不得不離開重慶 ,何以須至別處始能發表建議,是皆歷次以來阻遏言路,非法禁制之事跡實有以 造成之。指摘者不自思其故,而以之歸咎於汪先生,民主政治之謂何?【自由民主主义者及其徒子徒孙,可不慎欤!?】 汪先生艷電,純屬建議性侃Α1军h為民主集權制之政黨,任何黨員皆有自由 建議之權,採擇與否,權在中央,何況汪先生之建議完全遵照臨時全國代表大會 宣言,更何況汪先生是以副總裁之地位而為此建議,提諸中時,以備採擇,示之 國人,以供商討,態度光明,手續合法,何得故入之罪?若中央同人,認為可行 ,黨之幸,亦國家民族之大幸,若中央同人,認為不可行,則否決之已足,使非 別有作用,何由而牽涉到黨籍問題。而此種關係國家民族生死存亡之建議,五中 全會開會在即,中央委員不下二百餘人,亦必須使全體有週詳考慮之機會,更何 得於俄頃之間,寥寥無幾之人數草率決議,而為開除黨籍之處分。考之黨章,彈 劾黨員,開除黨籍,必須由中央監察委員會先之以鄭重調查,繼之以鄭重議泱, 送交中央執行委員會議決執行,此在一般黨員尚須鄭重如此,中央委員為全國代 表大會所選舉,惟全國代表大會乃有罷免之權,去年四月臨時全國代表大會選舉 汪先生為本黨副總裁,與蔣總裁同為本黨之最高領袖,中常會何由而取得罷免副 總裁之權,此其破壞黨章蔑視紀律,直以少數人之頤指氣使為之,尤使全黨同志 全國人民惶惑不解!且此次會議,草率倉卒,到會者事前有所脅而不得不至,臨 會有所脅而不敢一言,可見此種決議,決非中央同人之公意,尤非本黨同志之公 意,亦至明顯。【自由民主主义者及其徒子徒孙,可不慎欤!?】 第三國際以虛惠許西班牙,而促共和政府排除異已,殘殺慘烈引以為快,其 於中國,以莫須有之名,輾轉誣衊,挾持玩弄,亦非自今日始,惟至今日,而完 全暴露,此次誣陷汪先生,嗣後又將誣陷何人,正未有已。據我們所知,近日共 產黨徒,對於黨務政治軍事外交,要脅特甚,此舉既為共黨初步陰謀之實現,今 後抗戰陣容為共黨所破壞,黨國中樞為共黨所脅持,中國不亡於日本,即亡於第 三國指揮下之赤色傀儡,其為亡國則一。我們今日的任務就是要從日本的爪下救 出中國,也要從第三國際的爪下救出中國,我們反對日本挾持中國,同樣反對第 三國際挾持中國。因第三國際的挾持而誣陷汪先生。而使中國成為第三國際的赤 色傀儡,這是自覺的中國人民,不願做任何人的傀儡的中國人民所絕對不能容許 的。【如此仇恨第三国际和我们共产党,其罪当诛!胡兰成对蒋的窘境看得何其清楚!】 以上百端,證明此次所謂決議,實為違反黨章,而受人操縱。汪先生追隨總 理手創國民黨,奮鬥數十年,個人生死,早已置之度外,此種誣衊,對於先生信 譽,無絲毫之損害,而在本黨在國家民族,則為莫大之損失。汪先生護黨愛國之 誠,將因此次的橫遭誣陷而更為國人所共見,尤不待言。【邀宠耳。】 回憶過去,每因意見之紛歧,忽而開除黨籍,忽而恢復黨籍,徒使糾紛愈甚 ,綱紀益紊,黨員無所適從,國人莫名其妙,此種往事,言之痛心!國難至此, 全國人民,咨磋怨望,連於極點,倘復意氣用事,視國事如兒戲,則本黨亡,中 國亦只有隨之俱亡而已。我們為本黨之前途,為國家民族之前途,對此種違反黨 章之決議,特為鄭重之抗議。 二十八年一月三日 ——小流氓变大红人的事情历史上并不少见。只是胡兰成这厮即便与金大侠笔下的韦公小宝相比,其人格亦龌龊至极。胡兰成要拿读书人的斯文换取眼前富贵,且随他去吧。这等货色也只骗得了所谓“民国的临水照花人”、我们的小布尔乔亚爱玲小姐了!哈! |
「 支持!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!
注:配图来自网络无版权标志图像,侵删!
声明:文章仅代表个人观点,不代表本站观点——
责任编辑:heji