林默涵：毛泽东思想哺育了我

毛泽东思想哺育了我

    

    董速同志是四十年前我在延安时期的老战友，我们曾经在一个山头上毗邻而居，朝夕相见。那时她—边学习、工作，同时开始了文学创作。解放后，董速同志从事党的宣传工作，我们可说是同行，但天各一方，见面的机会不多。我知道她在工作余暇，仍然勤于写作；1985年冬天，她有事来京，我去看她，她告诉我，她的小说将结集出版，我很高兴。
    我们都是吃过延安老百姓的小米子、受过毛泽东文艺思想的哺育的，我们认为文艺应该为人民服务，文艺工应该同人民结合，应该熟悉人民、表现人民。要得到这种认识，并付诸实践，只有在人民作了主人的地方才有可能。这样的条件，是用血换来的，在三十年代的上海就办不到。那时的左翼文学，大多停留在“亭子间”里。那是不得已的，因为那里的反动统治者不让我们到劳动人民中间去；当然，另一方面，也由于思想上未曾认识到，虽然鲁迅先生早就指出了左翼作家应该和实际的社会斗争接触。
    马克思说过，科学绝不是一种自私自利的享乐。有幸能够致力于科学研究的人，首先应该拿自己的学识为人类服务。一个有学问的人如果不愿意自己堕落，就决不应该象一条藏在乳酪里的蛆虫一样，逃避生活，逃避同时代人的社会斗争和政治斗争。致力于革命文学创作的人，难道不更应该如此吗？
    事实证明，自从文艺有了为人民服务的鲜明目标，文艺工开始同人民结合以后，我国的革命文艺就发生了质的飞跃，就出现了崭新的面貌，就受到了广大人民的热爱，就对历史的前进起了巨大的推动作用。这是谁也抹煞不了的。董速同志的作品，是这一汹涌前进的革命文学洪流中的—朵浪花。
    这不值得骄傲，但也无须惭愧。
    近年来，有人认为毛泽东文艺思想过时了，对文艺应该表现人民、文艺工应该同人民结合的观点嗤之以鼻。这些人不知道或者忘记了：若没有包括政治、军事、文化艺术等各方面内容的毛泽东思想的指导，革命就不可能这样迅速地取得胜利，我们今天就可能还在哪个山沟里打游击，一些“有学问”的作家们就不可能坐在北京的高楼大厦里大发高论。他们宣称：文学就是文学，除自身以外没有别的目的；宣称文学是表现自我的，不能涉及社会政治、人间功利，一涉及就会废坏文艺。在这些高论影响下，现在的情况怎样呢？我只要举最近从报上看到的两位同志的谈话就够了：
    ——李瑞环同志说：“—方面是文艺创作大丰收，另一方面又存在群众欣赏闹饥荒。”
    ——唐达成同志说：“有些人热衷于创作、出版庸俗读物，冲击文学刊物市场。……有些人只在形式上做文章，写出的作品或高深莫测，或一味表现自我，脱离了时代，脱离了群众。”
    过去，文学的缺点，是被迫局限在“亭子间”里，脱离群众，好容易从亭子间走出来，投入了人民群众的广阔海洋；现在又产生了一种“宾馆文学”(马烽同志语)，就是住在宾馆里随意编造各种打斗、惊险凶杀、灵怪、宫闱或男人少不了女人之类的小说和剧本，据说这就是充分发挥作家的“主体”作用了，阿弥陀佛！（写于1986年）