（小说）不朽之作

我刚坐进车里，司机就滔滔不绝，对城市交通发表了一番直知灼见，他的意见没能改变什么，拥堵依旧，喧闹依然。他终于停下话头，大概意识到客人金口难开。我躺在靠背上，享受片刻宁静。可怕的念头始终困扰着我，像树荫中的萤火，闪烁不定，瞬间清晰带来无限恐惧。上星期四下午，我接到马腾的电话，他在电话里说，有个出版商想出他的书，我恭喜他如愿以偿：
 
“太好了，早该这样，缺少的只是机会而已。”
“没有机会，只是一次交易。”
 
我不明白他的意思，稍稍感到诧异，“什么交易？”他没有回答，改变了话题，希望我做他的经纪人，因为他不擅长和别人打交道。沙哑、低沉的声音从电话中传来，使我感到莫名的不安。直到现在，那声音仿佛还在耳边回荡，那样真实，那样贴近。可是他却成了幻影，永远地消失了。星期六下午，我得到一个可怕的消息：他自杀身亡。
 
晚报详细报道了整个事件发生的过程——事情发生在城市广场，当时正在进行一场行为艺术展览，这场由房产开发商赞助的艺术展实际上是一个活广告，艺术家们极尽所能吸引众多目光，因为关注度意味着广告的成败。“和驴子结婚的新郎，吃婴儿尸体的女艺术家，从牛肚里钻出的裸男，戴着避孕套倒插在地上的胡萝卜……‘简直是一出闹剧？’有观众这样评价。针对大多数观众的不理解，主办人朱凡先生坦然地说：‘很多艺术只是极少数人的艺术，很多人都喜欢的东西不一定就是好东西。世界因为不同才精彩，能理解行为艺术的毕竟是少数。’”
 
马腾也参加了艺术展，他参展的主题叫“殇”。他在其中扮演一个穷困潦倒的艺术家，蓬头垢面，破衣烂衫，绝望之下把作品投入熊熊燃烧的大火。一开始，他的行为没有受到太多关注，好奇的人们争相观看那些更为另类的表演。“不知出于什么原因？他忽然举起油桶，把汽油顺头浇下，有人发出惊叫，人们围上去，来不及阻拦，他已经跳进火堆，和燃烧的作品融为一体。现场缺少水源，面对熊熊大火，人们无能为力，只能眼睁睁地看着他在大火中挣扎。”
 
大火最后被赶来的救援人员扑灭，可怜的马腾已经烧成一块焦炭。“他为什么采取这样极端的行为呢？是展会主办方事先策划好的主题？还是艺术家受到冷落后的即兴发挥？最终原因有待调查。”
 
星期天晨报确认马腾确属自杀。“主办方表示自焚事件并非展会主题，展会设计的主题只是焚烧作品。马腾的死完全出乎意外，纯属个人行为，与展会没有任何关系，主办方对此表示遗憾。警方在搜集遗物时，发现死者生前亲笔信，信中表明他将采取的行为完全出于个人原因，与他人无关。警方因此认定马腾系自杀身亡。”
 
“他为什么选择这样的方式结束生命呢？显然不是之前所说的展会主题和即兴发挥，其中原因恐怕是一个难解之谜，就像艺术家的观念一样匪夷所思，奇怪的思想决定奇怪的行为，一般常识很难对此做出解释……”报纸以这番真知灼见结束了报道。
 
我做梦也想不到马腾会用这种方式自杀，在我的印象里，他抵制行为艺术之类的先锋艺术，“那算什么艺术！哗众取宠！”他显得不屑一顾。他怎么会选择这种方式呢？难道是无力抗拒后的绝望与疯狂？这是他自杀的原因吗？
 
汽车在尖利的刹车声中停下，我被巨大的惯性弹了起来。“活得不耐烦了吗？”司机从车窗中探出头，大声斥责。一个老女人惊慌失措地跳上人行道，迅速消失在人群中。

我在殡仪馆见到了马腾的家人，他妈妈坐在阴暗的角落里，出神地望着窗外。悲痛的时刻已经过去，留下的只有茫然和惆怅。她显得苍老，眼角的皱纹仿佛石雕一般，深刻而凝重。我和马腾的爸爸简单交谈了几句，告诉他马腾出书的事，请他放心，我会代为打理。之前一天我收到马腾寄来的出版协议，并委托我做他的经纪人。参加葬礼的人寥寥无几，冷清的空气让人感到压抑。
 
花神咖啡馆遥遥在望，汽车停在路口。昨天我和出版商约定，今天下午3点在花神见面，谈一谈出版的事情。离约见时间还有一个小时，我让司机改道去艺术村。艺术村在商业街附近，离花神不远，时间来得及。
 
我穿过商业街前面的广场，向日渐衰落的艺术村走去。几年前，商业街这一带都是艺术村的领地，成百上千的诗人、画家、演员、歌手、妓女、流浪汉曾经在这里居住，自由自在地生活这片被现代文明遗忘的原始净土上。在艺术村繁盛时期，我也曾在此居住，就在那时认识了马腾。认识他之前我拜读过他的大作，对他的才华钦佩不已，虽然有意结识他，但一直没有见面的机会。
 
直到半年以后，我才有缘和他相识。出乎我的意料，他为人谦虚，稍稍显得拘谨。不记得在河边的林荫路上还是小酒馆里，我们聊了整整一个下午，聊得很投机。从那以后，我们成了要好的朋友。他不但为人谦虚，而且待人真诚，在艺术村狂妄自大的氛围中，真诚是非常难能可贵的。随着交往增多，我们的友谊更加深厚。刚到艺术村，我事业不稳，穷困潦倒。他情况稍微好些，节余之后，也曾给我接济。他同时给几家报纸写专栏，女友在杂志社上班，生活虽不富足，却平静安稳。
 
我站在空荡荡的广场上，望着不远处拔地而起的钢筋水泥的丛林，不禁想起当年英勇悲壮的艺术保卫战。几年前，房地产市场突飞猛进的发展激起商人们强烈的增殖欲望，一场轰轰烈烈的圈地运动让时间倒流，整座城市弥漫着中世纪古老阴暗的尘烟。艺术村这片被人遗忘的土地进入掠夺者的视野，它将被规划中的商业中心和高档住宅取而代之。土著居民在利诱威逼下纷纷投诚，充当掠夺者鏖战的鹰犬，艺术家们遭到驱逐。
 
在弱肉强食的野蛮时代，保卫艺术不是一场战争，而是一起自杀事件。战斗前夜，文人墨客们聚集在小酒馆里，讨论怎样开展卓有成效的斗争，游行，示威，绝食，高昂的士气与昏暗的灯光形成鲜明对比，战斗在他们的唇枪与舌剑中大获全胜。我和马腾坐在黑暗的角落里一声不响地抽烟，烟雾缭绕中，我仿佛看见一丛丛奇异的植物纷纷凋谢。
 
战斗没有预想的顺利，开发商攻势猛烈，棍棒之下，艺术家们纷纷败下阵来，几个坚持抗战的迅速成为伤员。马腾就是其中一个，他为艺术牺牲了一颗门牙。这场战斗没有收到预期的效果，除了零星孱弱的呼声，没有得到任何回应和支持，像一块掉进大海的石头。“简直是强盗行为！”马腾义愤填膺地说，飞沫穿过牙豁，射在不远处的桌脚上。没想到几年后他竟然与强盗合作，世事真是难以预料。
 
艺术村没有完全拆除，留下偏僻一域，成为昔日的缩影。这聊以胜无的区区战果，究竟是艺术家们的战利品，还是规划之外的边角料，没有人知道。只有在文人们茶余饭后的闲谈中，这可怜的战绩还能被描绘得光辉灿烂。艺术村在战火纷飞中成为残垣断壁，残兵败将们打点行装，收拾风雅，纷纷作鸟兽散。我跟随四处溃逃的艺术大军离开那里，而马腾选择留下，守卫着艺术村最后一座堡垒。
 
这座堡垒直到今天也没有改变，勾起人们对过去的缅怀：弯曲的街道，破旧的房屋，郁郁葱葱的梧桐树……昔日人来人往的街市，只剩下一片寂静，那些在街上闲逛，在树下阔谈的人，踪影全无。风在树荫中穿梭，发出细微的声响，偶尔有人经过，总不免形色匆匆。繁华不再，物是人非，不由人心生一丝伤感。
 
小酒馆大门紧闭，门上的招牌斑驳不堪，小窗上还留着烟熏的痕迹。在艺术村鼎盛时期，这里是最热门的去处，喧哗声很远就能听到。艺术家们在这里交流心得，评论时事，彼此吹捧，相互嘲讽。诡异的眼神，谄媚的假笑，飞溅的唾液，肆无忌惮暴露出来的黄牙白牙，构成小酒馆独特的风景。每当有人饮酒过量，闹剧便会进一步升级，掀桌子，摔板凳都是寻常之事，弄不好还会打一场群架。即使夜半更深，街上也不乏东倒西歪的身影。
 
有段时间，我听说小酒馆来了两个年老色衰的妓女，几尽消失的红颜勾起文人墨客极大的热情，才子佳人的故事迅速进入艺术村日常生活的细节，成为人们津津乐道的谈资。在艺术村改造以后，小酒馆的生意日渐冷清，勉强维持了一些时日，不得不关门停业。我最后一次见到马腾的时候，小酒馆还在苟延残喘，店内只有我们两个人，坐在昏暗的角落里。马腾醉醺醺地说，世界变化太快，越来越陌生，他有种被抛弃的感觉。我问他有什么打算，他沉默不语，一口接一口抽烟。
 
“我想改行，”过了许久他说。
“做什么呢？”
“还没想好。”
 
窗口透过微弱的光线，照在他脸上，那张脸正在失去生机，嘴角偶尔不自觉地抽搐，显露他内心的痛苦。在小酒馆停业前的半年里，他成了那儿的常客。
 
走在冷清的街上，察看熟悉的旧物，回想往事点滴，心中涌起无尽的忧伤。正当我沉浸在回忆之中，忽然听到有人叫我的名字。路对面的商店里走出一人，微笑着向我招手。我很快认出了他——马腾以前的邻居，见过几面，是一位画家。不过给我留下印象的不是他的画作，而是他粗犷的胡子，密密麻麻盖住半张脸。
 
“你最近怎样？”画家顺势靠在街边的树上。
“还好，你呢？”他剃掉胡子的模样让我感到不适。
“老样子，”他显得无奈，“马腾的事让人难过。”
“真是想不到，不知他为什么这样做。”
“他的确非常不幸，但也不至于如此。”
“现在有人出他的书，生活也许会有所改变，可惜他不在了。”
“听说委托给你了？”
“是的，对他来说已经没有意义。”
 
画家突然扫视四周，压低声音说：
“有人说马腾的死跟展会有关……”
“有什么关系，遗书中说没有关系。”
“听说他和朱凡私下签了协议，朱凡你认识吗？展会策划人。”
“他为什么这样做？”
“也许是为了出书，真实原因我也不知道。我该走了，有时间聊。”
画家转身离开，沿着马路向前，摇摇晃晃，消失在不远的街口。
 
我想起马腾电话里所说的交易，什么样的交易？对手是谁？如果说马腾获得了出书的机会，对方又能够获得什么呢？他的死，这是他们想要的吗？一个可怜的作家的死，能带给他们什么样的收益？朱凡也在这支队伍中吗？
 
朱凡曾经是艺术村的一名诗人，听说以前写过不少好诗，后来越写越差，最后只好搁笔。我认识他的时候，他已经很久不写，天天泡酒馆里，向人吹嘘他的杰作，他打算举行一场拍卖会，用两千万的底价拍卖他的作品。拍卖成功的话，他将开设文艺基金，帮助文学艺术家们解决生活上的困难。
 
2004年9月的一天，朱凡在新闻午报的副刊中缝里发布了一则征婚广告：“为了圆我对文学事业的梦想，我决定公开征婚，希望能够有千万富姐和我共同打造我成为文学大师的梦想。我现年25岁，相貌清秀，气质儒雅。要求对方年龄在40岁以下，相貌无特别要求，不吓人就行，不一定爱好文学，一定要有文化。百万富姐其他条件优越的，也可以考虑。”没想到这则不起眼的广告引起社会各界的关注，并且展开激烈的讨论，朱凡因此名噪一时。
 
朱凡在艺术村最为人不齿的是逢人借钱，有借无还。凡是和他有过一面之交的人都会成为他借钱的对象，我刚到艺术村，就领教了他的借钱艺术。一天下午，他来到我的住处，绝口不提借钱，却大谈文学艺术。直到夜幕降临，他起身告辞，才开口谈钱，“你宽裕的话借我一百，最迟一个星期还你。”鉴于他诲人不倦的精神，我勒紧裤腰，借了五十元给他，诚如所说，有去无回。
 
后来，听说他做了艺术经纪人，再后来成了展会策划人。
 
两天前，我接到房东的电话，说房子里还有马腾的东西，要的话尽快取走，否则将作废物处理。我绕道房东处，取了钥匙，来到马腾的租住过的地方。院子里静悄悄的，阳光斜斜地照在砖铺地上，一切都在静止中，只有树枝轻轻摇摆，发出细微的沙沙声。这里，曾经是一个作家的住处，容纳过他的悲欢离合，如今已经人去楼空，紧锁的大门，封存起忧伤的往事。
 
屋内已经被打扫干净，房东告诉我，他已经贴了出租告示。不久以后，这里将迎来新人，开始新的生活，旧故事慢慢退色，消失在遗忘的深渊。马腾的东西堆放在床头上：几件衣服，两条被褥，一摞书，这是他留下的全部。
 
我把书捡出来，擦去上面的尘土，这些书多半已经陈旧，有段时间，马腾热衷于淘书，每个周末都去旧书市场，略有收获，便兴奋不已。看着这些书，仿佛与老友相对，没有言语，只有时间无声流失。发黄的纸张，昔日在主人指间翻转，窸簌作响，如今依旧窸簌作响，留下的却是不同的指纹。
 
旧书堆中有一本写字薄，封面上写着马腾的名字，笔迹潦草。我把它拣出来，翻开来看，内容杂乱：剪报，帐单，铅笔画，电话号码，偶尔夹杂一篇日记，在绵延的时光中跳跃。这是马腾的风格，他曾经向我诉苦，有许多奇妙的想法，因为没有及时写下，很快就消失了。他希望能够坚持写日记，但总是不能持久。
 
2003年4月19日：昨天是小悦生日，没有贵重的礼物送她。我们去了公园，来到一片林间空地，把蛋糕放在草地上，点上蜡烛，围绕着蜡烛跳舞。树林里一片静谧，只有我们两个，整个世界仿佛只有我们两个。小悦很开心，她说这是她收到的最好的礼物。幸福有时和物质没有关系。
 
这是马腾短暂一生中最美好的时期。我入住艺术村的时候，马腾和吴悦的幸福生活已经处于尾声，我目睹了这段生活的从完美到破碎的过程，时间上和艺术村的兴衰恰好吻合。我到他们家做客，坐在墙边的石榴树下，谈文学，谈艺术，可以看出他们之间尚且融洽。后来，吴悦越来越多谈起她的同事，“那个人很滑稽，有一次……”再后来，听说她和同事开车绕城兜风，她的同事有一辆汽车，女人对于速度的诱惑无法抗拒。马腾的生活不再平静，硝烟弥漫，战火纷飞。
 
马腾和吴悦分手的时候我已经离开艺术村，不过是意料中的事。从那时起，一向滴酒不沾的马腾成了小酒馆的常客。
 
2007年8月22日：她的爱情又使我多活了几年。这行歪歪扭扭的文字写于去年秋天，他和吴悦分手后的半年里。这多少表明他的状况，哀莫大于心死。对于命运多舛的马腾来说，爱情或许是他生命中仅有的光线。光明一旦消失，他的生命也将淹没在黑暗中，死亡或许是一种解脱。
 
约会时间将到，我离开马腾的住所，赶往花神咖啡馆。沉重的夕阳压在黑黢黢的山峦般的建筑物上，耀眼的光芒洒向昏暗的大地，人们匆匆忙忙，行走在下班的路上，焦急地站在路口，等待绿灯，希望早些回到家中，从家庭温暖中获取少许安慰。
 
我坐在咖啡馆靠窗的位置，等待出版商到来。咖啡馆顾客很少，非常安静，我的心却一刻不能平静，马腾的影子不断闪现在眼前，纷繁杂乱的思绪缠绕在一起，我试图寻找一种隐秘的联系而不得。约定时间已经过了五分钟，出版商还没有出现，他遇上麻烦了吗？他改变主意了吗？马腾的书还能出版吗？难道也像他的命运一样多舛？
 
“实在对不起，路上堵车，让您久等了。”一位中年人忽然出现在眼前，向我示意。
“没关系，”我略微起了下身，招呼他坐下。
“您是马腾的亲戚还是朋友？”他放下包，坐在我对面。
“朋友。”
“他的家人呢？”
“回去了，出书的事委托给我了。”
“我知道。马腾太可惜了，这么年轻，有什么想不开呢？您抽烟吗？”
“不，谢谢。”
 
出版商取出一支烟，放进嘴里，点燃，深吸，吐出一串烟圈，渐渐扩大，变成一团白茫茫的烟雾……
 
“您觉得他的书会畅销吗？”我打破沉默。
“这不好说，现在文学书普遍不好销，特别是纯文学。财经、励志的好些，马腾的文学功底非常深厚，作品是好作品。只是现在人心浮躁，大家都静不下心读。我们会竭尽全力，马腾的死对宣传有一定帮助。”
“您没有把握，为什么还要出这本书呢？”
“因为是合作出版，我们承担的风险不大。”
“跟谁合作？”
“朱凡会展商务中心。我们只承担发行费。”
 
那些像萤火般若隐若现的念头忽然闪现，清晰逼人，我感到恐惧和窒息，像一个被海水淹没的人，脑子里一片空白，说不出话，也听不到别人说什么，耳朵里像一台机器发出低音轰鸣，又像无数只蜜蜂飞过。我看见出版商喜笑颜开，知道他在谈话，只能胡乱应答，诺诺称是。不知过了多久，他站起来，和我握手，我木讷地抓住他的手。
 
“希望这本书成为不朽杰作，祝我们合作成功！祝马腾一鸣惊人！”出版商兴致勃勃地说。
“谢谢，再见。”
“再见。”
 
不朽的杰作，成功属于马腾吗？他能得到什么呢？按照协议，他只能得到50本书，没有稿酬。如果他的死能够带来销量，也许可以得到8%的版税，否则，他得到的可能仅仅是这次出书的机会。
 
我离开花神咖啡馆的时候，人们正在向那里聚集，多姿多彩的夜生活渐渐拉开帷幕。夜色像柔软的纱幔裹住城市的躯体，华灯初上，天空倒映出五彩虹霓。幸福的人们，伴随着欢快的节奏，迷离的灯光，迈出华丽的舞步。我望着深远的夜空，在欢乐之外，独自品尝无尽的忧伤。