为当代修史的《问苍茫》
洪清波
常言说当代不修史，无非是指当事人无法超越利益、情感以及自身所处的角度和距离来认识和表述历史。因此，当我们看到有些作家超越了同时代的作家，在小说中揭示出我们时代的重要社会本质时，我们就会以为当代修史来褒奖他。曹征路的长篇新作《问苍茫》就是可以这样褒奖的作品。
曹征路一直被认为是底层文学的代表作家，代表作《那儿》。底层文学也被称为新左翼文学，听上去就知道这算不得历史感强的文学，就如同孟姜女算不得战国史，杨家将算不得北宋史一样。而这部《问苍茫》无论如何再也划不到底层文学阵营中去，除非新左翼文学也出了修正主义。因为《问苍茫》虽然一如既往地写了底层人民的苦难，但又没有简单地为苦难找一个原因或替罪羊，没有以“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的义愤为底层人民鼓与呼。这也许会让习惯把文学做匕首投枪的人失望，但这部作品会赢得更多读者的同情、反省和责任感。
《问苍茫》的封底广告词有一句话，这是“第一部用社会现实、精彩故事解读《资本论》的小说”。这的确是《问苍茫》的特殊价值所在，另外关于《资本论》，作品还有一个更重要的价值，那就是从学术而不是从工具的意义上理解《资本论》。二者区别在于，史家的立场还是革命党的立场。前者就是客观评价资本在社会发展各个阶段的作用，分析它的复杂性和必然性；后者则是把资本看成万恶之源并以此唤醒劳苦大众进行社会革命。
很显然，在《问苍茫》之前，我们耳濡目染的都是资本的负面信息。如“资本来到这个世界上时，每个毛孔都滴着鲜血”，又如“资本家就是人格化了的资本”。多年来关于《资本论》最流行的评价就是马克思提出了剩余价值理论，揭露了资本家剥削的秘密。而《问苍茫》几乎用所有的细节在重新描述资本和资本时代的阶级和阶级关系，阶级的冲突与和谐等等。这些无不让读者耳目一新又心悦诚服。
关于底层阶级的苦难，立场与《悲惨世界》和《包身工》这样一些批判现实主义经典高度一致。作品写了五个贵州山区姐妹的不幸命运，从以献出少女贞操为代价获得打工的资格，到在血汗工厂受盘剥，再到卖淫的卖淫，做二奶的做二奶，更有工伤毁容，以命换家用的惨剧。读到这些很自然地能想到雨果在《悲惨世界》中说的那句名言：只要这个世界上还存在失业、饥饿、卖淫、流浪、孤儿……这本书的意义就不会过时。
然而写苦难与雨果有所不同，他不仅要表达人道主义立场，还要研究苦难本身。如果只把苦难的原因推到资本、资本家、资本主义头上就太简单、太平庸了，读了作品，我们不难感到，柳叶叶、毛妹们的苦难是因为贫穷，而这贫穷未必是某个阶级，某个人造成的。这贫穷可能是历史、制度、地域、经济、政策诸多因素造成的。其实每个不抱偏见的中国人都明白这些道理，只是每个中国人又不习惯在文学作品这样解读苦难，他们会觉得如此太过肤浅，太过中庸，太过粉饰。对付这些诘难的办法是用生活自身的逻辑。如贵州姐妹打工的珠三角地区，在改革前也是穷乡僻壤，工业园区的老板文总也曾是她们的阶级兄弟。文总们命运的改变不是靠剥削而是引进了外资（资本）。
历史就是这样，资本选择了文总的家乡而没有选择柳叶叶的家乡，所以柳叶叶就只能给文总打工。至于资本为什么作出这样的选择，那就是一言难尽了，或许那可以看成是市场经济中正常的社会资源的流动与分配。
读了《问苍茫》，我们得知毛妹苦难的根源是贫穷，毛妹的不幸是脱贫过程中主客观多种因素的合力造成的，有资本家贪婪的原因，有保障制度不健全的原因，也有自身性格觉悟的原因。这样的认识就比《悲惨世界》和《包身工》更靠近当今的现实。否则我们就无法解释美国通用公司破产的最直接的原因在于工人的福利过高。
《问苍茫》中的资本家形象，与传统的资本家有质的不同。这其实与《资本论》并不冲突。马克思揭露的是资本而不是运作资本的人，否则就不好解释马恩的革命友谊了。恩格斯是资本家，他用资本增殖的利润支援了马克思《资本论》写作。
中国无产阶级文学中最好的资本家形象也具有双重性格，既受到买办资本和官僚资本的打压，又对工人阶级的反抗无情打击。如《子夜》中的吴蓀甫。《问苍茫》将资本家拉下无产阶级的断头台，还原为普通人。如宝岛公司的老板陈太，原是良家女子，为救患绝症的弟弟，在经历了各种尝试，包括卖身之后，选择了资本运作。她算是我们看到的最不象资本家的资本家，在此的用心是不言而喻了，说她逼死了毛妹就太没有说服力了，尽管她在这惨剧中有该负的责任。
陈太不是资本主义发展初期的资本家典型，她不再是敲骨吸髓式剥削者了，当然也就不是人格化了的资本。陈太是当代文明背景下的资本家，她深谙现代劳资关系的原则，自己活也要别人活。因此，即便在她焦头烂额面临破产之际，也只是请求常书记说服工人无偿加班两小时。相信如此描写资本家一是现实主义本能使然，二是出于史家的勇气。他挑战的是我们多年信奉的为富不仁这一古训。就是要说明底层人民的苦难不是资本造成的。最近，北京市大兴区政府，奖励一个私企老板价值３１５万元的奥迪汽车，感谢他招了１３００多名员工，为政府解决失业问题作出贡献。此事引起舆论哗然，激进者说是共产党政府要感谢资本家对人民群众的剥削。由此可见，如此描写资本家的风险有多大。
关于知识分子在社会转型中的地位和作用，也是《问苍茫》对当代社会认识的重大贡献。作为社会的良心，知识分子从来就有担当社会道义的责任，正所谓“铁肩担道义”嘛。而在《问苍茫》中，知识分子首次被置于极其尴尬的社会地位上。作品中有三类知识分子代表，一是见利忘义型；二是附庸权势型；还有就是旧瓶装新酒型的。
这三种知识分子虽然有人品上的本质差异，但共性都是从社会的主角转变为配角，无论他们自己是否愿意。所以，知识份子在资本社会中显得特别尴尬，不为老板着想，叫不敬业；不为工人考虑，叫背叛自己的阶级。知识分子何去何从，没有给出答案。作品中，最好的知识份子常书记进了牢房。这不是无能，而是生活中这个问题就无解。在资本时代，坚持社会公平的知识分子是找不到自己的地位，也就不会有好的命运。现在社会上知识分子之一的经济学家，活得最为如鱼得水，因为他们的知识与资本时代的主流价值观冲突最小，已经有经济学家公然说，市场经济就是要尊重富人歧视穷人。人文知识分子当然不能苟同这一观点，也就渐渐丧失了话语权。
的史家精神不仅表现在按生活现实重新认识资本时代的阶级关系和阶级冲突，还能够尽量超越自己的情感，避免得出简单化的结论。小说作为艺术，完全剔除情感是不可能的，好的小说家可以在个人情感和生活现实之间寻求平衡。巴尔扎克的《人间喜剧》对贵族的态度就是半是丧钟半是挽歌。《问苍茫》对资本时代的各阶级都持有矛盾的态度，这也可以看成是创新和平衡的结果。
对底层的态度，一直是以代言人自居，这充分体现了的人文关怀。而在《问苍茫》中，的态度就复杂起来了。他不仅描写他们被侮辱与被损害的一面，同时也写了他们的愚昧短视自私自利。特别是也不再像以往的左翼作家为他们开一个改变命运的药方。或许认识到《劳动法》和工会组织本身都不可能提高工人的地位。社会不进步，工人自己也不可能率先进步。这与觉悟无关，只与生产力有关。
对于资本家，克服了巨大的偏见惯性，把资本家代表陈太写成一个几乎完美的职业女性。但即便如此，在关键时候，还是控制自己的情感，写出陈太作为老板极其不完美的一面。当企业遇上天灾人祸时，她就会不顾社会责任，一跑了之。
对于知识分子，态度最为复杂。从理智上看，对知识分子总跳不出皮和毛的关系圈十分反感。他借作品人物的口说，知识份子过去是依附权势，现在则是依附资本。但从情感上，笔下的知识分子又不至于大奸大恶，即便是堕落，也不乏痛苦。常书记的两难处境和悲剧命运充分体现了内心的挣扎。
《问苍茫》的史学价值在目前的文学创作中，怎样估计也都不会过高。那些只是写资本家贪婪劣迹和打工者苦海无边的两极文学，很快就会在历史中灰飞烟灭。说《问苍茫》是为当代修史，有两层意思：一是真实描摹了转型社会的复杂社会关系，这是主要价值所在；但另一方面，从艺术的角度来说，真实并不是最高标准。如果既有历史真实，又有酒神精神，《问苍茫》就不只是为当代修史而是史诗了。《问苍茫》不够史诗之处，既有情节结构方面的不自然，更重要的是，读者的情感过于分散，无可寄托，是不是对命运冲突各方都给予了充分的理解同情所致。此说存疑。
附：曹征路，江苏阜宁人，1949年9月生于上海，插过队，当过兵，做过工人和机关干部，深圳大学文学院教授，一级作家。 著有短篇小说集《开端》、《山鬼》；中篇小说集《只要你还在走》、《曹征路中篇小说精选》、《那儿》；长篇小说《反贪指南》、《非典型黑马》；理论专著《新时期小说艺术流变》；电影《风儿轻轻吹》、《我心也浪漫》；电视剧《坠落的树叶》、《组织部又来了年轻人》；及十余部电视片，凡四百万言。作品曾获各类奖项，多次收入当年的中国各类年度最佳小说选本。近年，小说《那儿》获《首届北京文学·小说月报》奖，获广东省第七届鲁迅文学艺术奖。小说《天堂》获2003－2006《小说选刊》奖。小说《豆选事件》获《上海文学》2007年中环杯中篇小说大赛特等奖。还有小说《霓虹》。
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
