 |
 |
 |
 |
 |
1952年9月17日清晨5点，63岁的卓别林携带家眷在纽约港登上英国“伊丽莎白皇后号”豪华游轮，前往伦敦参加自己的电影《舞台生涯》的首映式。
轮船出港时，卓别林与妻子乌娜不禁回头凝望渐渐远去的自由女神像，在清晨霞光中，自由女神像高擎着火炬，仿佛在向他们挥手告别。
第二天，当轮船横渡大西洋时，船上的收音机里传出美国司法部的声明，声明中说美国政府将拒绝卓别林再次入境。这个他居住工作了40年之久的自由国度就这样对他关上了大门。
查尔斯·斯宾塞·卓别林，CharlesSpencerChaplin，英国籍导演、演员、制片人，从20世纪10年代到50年代红遍全球，是跨越了无声片时代和有声片时代的喜剧大师。那个戴圆礼帽，穿小礼服、肥裤子，套一双巨大鞋子的模样是人们耳熟能详的经典喜剧形象。
这样一位誉满全球的喜剧大师，晚年却远走异乡沦落天涯。他为什么这么不受美国欢迎呢？他究竟做了什么？
卓别林凭摄影棚的旧衣物造就流浪汉经典形象
根据美国移民局的记录，卓别林是1912年随同英国卡尔诺哑剧团进入美国的。他十几岁就进入哑剧团讨生活，一直梦想着能去美国演出。
卡尔诺哑剧团在纽约42街的美国音乐厅连演了六周。卓别林的表演吸引了一位当时还寂寂无名的美国年轻导演，这位导演看到了卓别林扮演的醉鬼，他说，“如果我有一天当了老板，我就要请这个演员来演戏。”
两年后的1914年，Keystone基石电影制片公司在好莱坞创办，创办人正是那位年轻导演麦克·塞纳特。很快，卓别林来到好莱坞，和基石公司签了一年演员合约，周薪150美元。
作为粗鲁滑稽派喜剧导演，塞纳特电影的风格大多直截了当，以追打和扔蛋糕为最常见的戏码，这远远满足不了卓别林的艺术追求。
有一天，卓别林灵机一动，用在摄影棚找到的几件演员的旧衣服给自己设计出一个全新造型：一件还算合身的旧西服，一条实在是太肥的裤子，还有一双明显不合脚的破烂大头鞋，一顶圆礼帽，还有一根莫名其妙的手杖。
别的演员大都身材高大，他们的衣服穿在身高1米65的卓别林身上，会产生怎样的效果呢？
效果惊人，并且从此成为经典。
喜剧片《威尼斯小孩赛车记》拍摄于1914年，这是卓别林为塞纳特拍摄的第三部电影。片中他第一次以日后风靡全球的流浪汉的形象出现在银幕上。
就是这部无声喜剧片让卓别林在好莱坞一举成名。从此，流浪汉的形象一直作为他的符号，尽管后来成名致富，但他仍然不改形象。
从1915年开始，卓别林扮演的流浪汉的形象风靡一时，他的形象出现在动画、漫画作品中，甚至还有卓别林玩偶，他几乎无所不在。
对伦敦东区的记忆深深地影响了他的作品
一年合约期满后，卓别林很快转投到艾森那电影公司，周薪涨到了1250美元，外加1万美元的红利。1916年，他又转投到共同影片公司，报酬更是三级跳，到了周薪1万美元，外加15万红利。
从1916到1917年，卓别林为共同影片公司拍摄了12部电影，在这些电影中，他已经形成了自己鲜明的喜剧风格，而且也开始显示出深刻的思想性。
电影《安乐街》中的场景有一个丁字路口，这个设计灵感来自卓别林小时候住过的街道——伦敦东区。安乐街，Easystreet，指的就是卓别林出生的街道Eaststreet，那里的居民大多是蓝领工人和外籍移民，治安极为混乱。本片描写了伦敦警察对安乐街避之唯恐不及，而且竟然还要靠流浪汉来整肃当地暴力犯罪。
伦敦街头的景象时常出现在他的电影里，对伦敦东区的记忆深深地影响了他的作品。
1917年，卓别林和第一国家电影公司签约，片酬达到了100万美元的天价。拿到百万身价后，卓别林马上开始在拉布里亚大道兴建自己的摄影棚。第一国家电影公司给了他充分的自主权，让他掌控自己的作品和命运，在自己的电影中包揽了从编剧、导演、主演到作曲等各个工作。
这个时期，卓别林拍出了很多有影响力的电影，比如说1918年拍摄的《夏尔洛从军记》，是最为人所称道的战争影片。虽然影片上映后没几周就停战了，对提升士气没啥帮助，但那仍然是一战期间最卖座的电影之一，尤其受到返乡美国士兵的喜爱，认为它用幽默的手法展现了战争恐怖、荒谬的一面。
不过在好莱坞，有思想不见得是一件好事。当时卓别林并不知道，自己那些针砭时事的电影已经引起了美国政府的注意。
卓别林几乎与每个和他合作拍片的“卓女郎”都会发展出一段感情
经过短短三年的奋斗，28岁的卓别林，在好莱坞这个名利场上，已经摇身一变成为百万富翁和最出名的人之一。名利双收的副产品是什么呢？自然是女人，很多女人。
卓别林几乎与每个和他合作拍片的“卓女郎”都会发展出一段感情，而“卓女郎们”都有一个共同特点：她们都极为年轻。
卓别林女儿GeraldineChaplin说：“他喜欢年轻女孩，越年轻的越喜爱，他只看到她们的纯真、无邪、年轻、美貌，他非常浪漫。”
女儿当然会看到父亲好的一面，可他的朋友说的就没这么委婉了：“他一看到女人就奋不顾身，身边女人来来去去，总有一天会惹上麻烦。”
卓别林的第一任妻子，碰巧就是这么一个噩梦般的女人。1918年在拍摄《夏尔洛从军记》时卓别林结识了年仅16岁的女演员蜜德丽·哈里斯，影片拍完后她骗卓别林说她怀孕了，于是他在影片发行三天后娶了她。
由于卓别林在拍摄《孤儿流浪记》的时候和剧中女演员又发展出一段感情，蜜德丽·哈里斯1920年起诉离婚，她的律师威胁要扣押卓别林的电影底片，卓别林只能带着底片逃到盐湖城，在那里完成《孤儿流浪记》的后期剪辑。
孤儿衣锦还乡
一年半后，卓别林将《孤儿流浪记》交给发行商，这部电影于1921年上映。
长久的等待是值得的，这部电影不仅成为一部经典，也标志着卓别林在艺术上的一次飞跃。
卓别林的童年时光与这部电影有着惊人的相似之处。
卓别林从小父母分居，母亲在他7岁那年失业了，他不得不和哥哥雪尼一起进了孤儿收容所。12岁那年，父亲因酗酒去世，母亲进了精神病院。
一直到成年以后，卓别林最不喜欢的就是圣诞节，因为这个欢乐的节日对他来说只有凄惨，有一年他只得到了一只橘子作为圣诞礼物。
1921年，卓别林回了一次伦敦，这是他1912年闯荡美国后第一次衣锦还乡。
奥林匹克号9月9日在南汉普敦靠岸，港口迎接的人潮人山人海。卓别林已经迎来了自己职业生涯的巅峰时期，他出名了，出了大名。
为了能按自己的理想拍摄长片，卓别林跟当时在美国大红大紫的名导演大卫格里菲斯、大明星玛丽·毕克馥、道格拉·斯范朋克一同组建了联美公司（UnitedArtists)，成为1919年世界影坛的一大盛事。
卓别林的演艺事业如日中天，却不知胡佛编织的FBI阴影正渐渐笼罩了他，他的命运已经不由他自己控制了。
被联邦调查局头子胡佛盯上
卓别林勤奋拍片，佳作频出，然而，正是这些电影让美国联邦调查局对他的监控不断升级。
20世纪初，美国国内经济萧条，物价暴涨，工人工资一再下降，工潮四起。而卓别林通过塑造流浪汉形象，演绎了底层社会人民的生活，讽刺了资本家和统治者，这很快就引起了政府的注意。
有一次，卓别林和朋友在餐厅吃饭，突然感觉到身后有一道犀利的目光一直盯着自己，后来才知道，那就是联邦调查局头子胡佛。胡佛自然看过卓别林演的电影，虽然那些电影很滑稽，可这位FBI头子却怎么也乐不起来，在他眼中，这些片子太危险了。
胡佛，美国联邦调查局历史上的传奇，一个神秘的狠角色，他在位的48年中一手遮天，其间总统都更替了好几届，可任何一个总统都不敢拿他怎么样。原因是什么？因为连总统都有黑材料掌握在他手里，肯尼迪总统兄弟和梦露的风流韵事就是一个典型的例子。
很快，胡佛派特工混进卓别林的电影厂做卧底，监视他的一言一行。时间不长，便有卧底向胡佛报告，说那里有大量“电影界激进分子”。还不知从何处搞了一份报告来，上面记录的正是卓别林以无名氏名义，给美国共产党人捐款1000美元的事情。
联邦调查局为了寻找证据，足足花了几年的时间，但结果呢？一无所获。可是，胡佛并没有放弃对卓别林的调查，他仍在等待机会。
对于联邦调查局的这些勾当，卓别林一无所知，仍然沉浸在自己的电影和浪漫世界中。
卓别林也被当做共产党的同路人
1924年11月，卓别林第二次结婚了，新娘是女演员丽塔·格蕾。随后，他拍了《淘金记》。
《淘金记》是以美国西部淘金热潮为背景的故事，它在滑稽的笑料之下包含了淘金者在饥寒交迫下面临濒死状态的悲剧，是一部真正“笑中带泪”的杰作。
1931年出品的《城市之光》又是一部轰动的经典之作。1929年从美国开始的经济危机迅速席卷了整个资本主义世界，而片中流浪汉救助失明女孩的故事给萧条市井中的人们带去了温暖。纽约首映时，大科学家爱因斯坦也去看，而且还在最后一幕忍不住掉泪。
卓别林在1936年又出了一部重要作品，这就是《摩登时代》。
在这部电影中，他认为人已经被变成了动物，盲目为机器工作的奴隶。这部电影甚至包含了马克思的理念，描述了工人和穷人在工业社会中的不幸状态。
这部片子表现出卓别林的激进左派思想。影片中最经典的一场戏：流浪汉在街上捡到一面红旗子，却在无意中成为了一场共产党示威活动的领导人。这场戏仿佛预见了未来，不到十年，卓别林也被当做共产党的同路人。
卓别林公然支持苏联使胡佛恨得牙都痒了
不久之后，欧洲大陆被战云笼罩。希特勒独裁统治下的纳粹德国蠢蠢欲动要侵犯邻居。1937年，卓别林开始着手准备他规模最大也是最受争议的一部影片，这部影片的拍摄完全秘不公开，对外只称作是“6号作品”。
故事在第一次世界大战的西线展开，他在片中一人分饰两角，其中之一是小流浪汉的化身，一名犹太理发师；另一个就是影射希特勒的独裁者。
当时正值第二次世界大战，美国有90％的人反战，一半人或多或少反犹。拍摄这样一部影片，评论时局，揭示政府和法西斯主义的本质，这需要很大的勇气。
这部影片，就是《大独裁者》。
卓别林的联美公司为本片撰写的新闻宣传稿有着明显的政治色彩：
“阔别观众5年后，卓别林回来了。在这5年中，世界有了很大改观，很多小国家被从地图上抹去，西班牙正在内战，战争横扫欧、亚、非洲，在很多国家，苦难和恐惧取代了欢笑。”
“自从这部被称为《6号作品》的秘密影片开始制作以来，就有一股令人不安的沉默围绕着它，有很多谣传说此片不会公映，或者卓别林会为了迎合某种潮流而对本片进行重新剪辑，或者是政府不喜欢本片中的某些部分。现在，影片的上映使所有这些谣言不攻自破。”
围绕着《大独裁者》的争议没有影响到这部影片的大卖，影片的票房纪录又创新高。
此时，卓别林的政治倾向也越来越明显，他对此毫不避讳。在《大独裁者》公映之后卓别林曾因其政治立场受到“北美活动调查委员会”的指控，但他并没有退缩，依然为推动美国开辟第二战场而公开演讲呼吁。在卡内基音乐厅举行的集会上，他公然支持苏联。轮到他演说的时候，他走到舞台中央，高举右手，大呼：“同志们”。现场简直为之疯狂。
卓别林如此高调的做法，自然使胡佛恨得牙都痒了。此刻的胡佛，就像一只猎豹一般紧盯着卓别林，随时准备扑上去。很快，机会来了。
卓别林遭新欢陷害，在公众中的形象大打折扣
1943年，卓别林有了新欢，女演员琼·柏莉。他计划让她在自己的电影中演出，可是当琼·柏莉在好莱坞小有名气后，却变得放浪形骸，经常酗酒借债。于是，卓别林和她解约，并将她送回纽约。
1943年5月，琼·柏莉大着肚子找到卓别林。她指认卓别林是肚中孩子的父亲，并将他告上法庭。随后又周游全国，散布诋毁卓别林的言论。
尽管后来通过血亲鉴定否定了琼·柏莉的谎言，验血结果显示卓别林不可能是孩子的父亲，但加州法律并不承认验血结果，卓别林输了这场官司，被判支付巨额抚养费。
祸不单行，这桩认亲案又牵扯出了另一件案子。1944年2月10日，美国联邦调查局起诉卓别林，控告他于1942年10月2日通过非法途径将琼·柏莉从洛杉矶运往纽约，违反了曼恩法案。这条法律禁止因不道德原因将女子运过州界。卓别林又一次上了法庭。
这一次他赢了，FBI的指控并不成立。但两场官司打下来，他在公众中的形象大打折扣。
事后证明，这一切都是胡佛在幕后操纵的，连琼·柏莉周游全国的费用都是FBI支付的，目的只有一个，把卓别林搞臭。
胡佛亲手布置对卓别林详细调查，建立档案。这些档案中，某家杂志对他的一句赞扬，某个进步组织说要请他去演讲等等，都被毫无遗漏地记录下来。所有档案多达2000多页。
可尽管如此，FBI仍然没有抓到卓别林任何在政治方面的把柄，无奈中，他们仍给卓别林贴上了一个罪名，是什么呢？说卓别林“道德上的堕落”对国家安全构成了威胁。
这看上去实在有些滑稽，联邦调查局也太有闲工夫了，连一个好莱坞明星的生活作风问题都要管。其实这是胡佛苦于抓不到卓别林的把柄实在窝火。
卓别林的新闻发布会成了对他的声讨大会
此时，卓别林却在这个风口浪尖上拍摄了谴责战争贩子和军火商的《凡尔杜先生》。影片描写银行小职员凡尔杜忠心耿耿地干了二十年，受尽剥削，在一次经济危机中被踢出银行，为了养家糊口，被迫走上了犯罪道路。他想方设法与富婆结婚，然后谋杀她们占有她们的财产，是个名副其实的“师奶杀手”。凡尔杜因杀人而被捕，判处死刑。
在影片结尾，卓别林借凡尔杜先生之口说了一段话。他说：“说我屠杀生命，这个世界不是鼓励如此的行为吗？这个世界不是制造了大量杀人机器，并把妇女儿童送进死亡地狱吗？要说杀人，我只是个业余的。”
《凡尔杜先生》在美国许多大城市被禁映，卓别林的政治主张使他遭到各界的指责，也因此惹毛了胡佛。从一份卓别林为《凡尔杜先生》召开新闻发布会的记录中可以看出，新闻发布会已经成了声讨大会。
会上，在所有人的期待中，一位记者直接抛出一个大家都想问的赤裸裸的问题：“卓别林先生，您是共产党成员吗？”
对这个问题卓别林正色回答：“不，我不是。我可能被称为共产党同情者。我认为在战争初期苏联为我们守住了前线，对此我心怀感激，我觉得我们都欠苏联一份人情。”
随后卓别林说了一段掷地有声的话：“我从来没有在任何选举中投过票，我对任何政治主张都没有兴趣。我认为人类的爱国主义和忠诚不应限于一个国家，而应该是对整个世界。”
向好莱坞宣战，卓别林在美国生活30多年后惨遭驱逐出境
1947年底，《凡尔杜先生》在纽约遭到了抵制，随后在美国东西海岸的很多城市都遭到了同样的命运。在新泽西州，反对者在影院外布置了纠察线，阻止人们买票观影；在科罗拉多州首府丹佛市，影院受到恫吓，上映一天就被拿下了。相同的事在很多州都发生了，以致卓别林到最后都收不回拍摄成本。
1947年12月，卓别林在巴黎报纸上发表了一篇题为“我向好莱坞宣战”的文章，向全世界控诉他所遭遇的迫害。至此，卓别林和他生活了30多年之久的美国已经水火不容。
二战后的美国，随即进入与苏联对抗的冷战时期。美国开始在国内清除所谓的“共产主义意识形态”，打击进步势力。从20世纪40年代末到50年代初，掀起了以“麦卡锡主义”为代表的反共、排外运动，涉及美国政治、教育和文化等领域的各个层面，电影界也搞得鸡犬不宁。
而在此时，卓别林言行大胆出位，联邦调查局当即把他归为疑似亲共赤色分子，对他的监视进一步升级。
终于，在联邦调查局的一再建议之下，美国司法部于1952年作出了将卓别林驱逐出境的决定。于是就有了本文开头的一幕。
在他生前最不喜欢的圣诞节，卓别林与世长辞
到达英国后，卓别林召开新闻发布会：我们要到英国的古迹去看看，这是我夫人第一次出国，所以我们想多去一些地方，多看一些东西。
有记者问，听说美国政府不让你再回去？卓别林答，那已成定局了。
《舞台生涯》在伦敦的首映获得了巨大的成功。
而此时陪伴卓别林的是他的最后一任妻子乌娜·奥尼尔，她是著名剧作家尤金·奥尼尔的女儿，17岁时冲破家庭阻力和53岁的卓别林结婚，从此不离不弃，一直陪伴他到人生的终点。
卓别林全家最后在瑞士定居下来，那儿的生活与好莱坞截然不同。远离镁光灯，他却品味到了人世间的真情，远离了众多崇拜者，却收获了真挚的爱情。卓别林后来自己回忆说，离开好莱坞的这20年是他最快乐的20年。
1972年，美国终于再次向卓别林示好，他获邀前往阔别了20年的好莱坞，抛掉恩怨，接受奥斯卡特别荣誉奖。现场观众对这位喜剧大师报以经久不息的掌声。而卓别林还未开口，泪水已经盈眶。
1977年12月25日，在他生前最不喜欢的圣诞节，卓别林与世长辞。在他身后，留下了80部电影作品，这些是卓别林留给观众的永远的圣诞礼物。
合作：北京电视台《档案》
播出时间：每周三21：35
整理：烟子 (本文来源：杭州日报 )
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
注：配图来自网络无版权标志图像，侵删！
声明：文章仅代表个人观点，不代表本站观点——
责任编辑：heji
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
