核心提示：六月，看过《富春山居图》，看过《不二神探》，看过《小时代》，回家，默默给张艺谋陈凯歌上了一炷香。我错了，以前老觉得他们玩三无产品搞得一地烂片，现在想想，他们做的至少还叫影片，今天在电影院放映的东西，是什么?
苍天在上，我不想感伤，再说，大半个世纪前的《绿野仙踪》就已经宣告：“托托，我想我们再也回不去了。”
回不去了，怎么办?美式的方法比较酷，《乱世佳人》里，克拉克盖博对费雯丽说：“亲爱的，坦白说，我一点都不在乎。”我方态度不一样，《春光乍泄》里，张国荣对梁朝伟说：“黎耀辉，不如我们重新开始。”于是，周星驰拿着月光宝盒一遍遍试图回到五百年前，虽然这个动作很搞笑，但也感动了喜欢《苏州河》的文艺青年们，尤其他们喜欢电影开头一女一男梦一样的一段对话——
如果有一天我走了，你会像马达一样找我吗?
会。
会一直找吗?
会。
会一直找到死吗?
会。
这段对话以女孩的一句真理性“你撒谎”结束，但是，天南地北无数男女还是用“会一直找到死”来作自己的签名，这是年轻人的爱情态度，我想了想，这种表达，倒也适合我们这种回头无岸的影迷，用李宗盛的歌来说，它亦是一种“领悟”。
多么痛的影迷生涯!早些年，找人看电影是给人面子，这些年，找人看电影是人家给你面子。媒体说《超人：钢铁之躯》令人眼花缭乱，好不容易闺蜜答应了一起看，妈的每次超人一飞冲天垃圾四溅，她就说你们做影评的相当于专业受虐狂啊。我说是啊是啊，等会儿电影结束咱俩好好吃一顿，一边黑暗中给自己念经：置之死地而后生。
到死地了。《富春山居图》以后，做影评的，不是战士，是烈士。批评《小时代》的朋友说，他在网上被郭敬明的粉丝骂得已经死无葬身之地。饭桌上，大家安慰他，这样你看《码头风云》会比较有感觉了。马龙白兰度的台词，就是我们影评人的传记啊：“我本来该是个有地位的人，一个有竞争力的人，我本来也可以有头有脸，而不是像现在这样，窝囊废一个。”
被逼到绝路时，《码头风云》的方法是，唤起同仇敌忾之心。不过，斗争条件不一样了，《拨云见日》里的方法也许比较适合当下，面对餐厅里的歹徒，警官伊斯特伍德冷冷说道：来啊，索性今天让我爽一下。
这既冷又热的决心，翻译成大陆电影的台词，是，“就把枪炮声做礼炮!”(《刑场上的婚礼》)翻译成港片，就是，“我是要告诉大家，我失去的东西我一定要拿回来。”(《英雄本色》)翻译成台湾电影，大概是，“只要是心里觉得合适，那么就是用飞机换一辆自行车，都会是有价值的吧。”(《第36个故事》)反正，不管翻译成哪一种电影，意思一样：找回价值。
终于，影评人的饭桌上，虽然大家史无前例地感到沮丧，但是，回顾电影史，说说《英雄儿女》的台词，“为了胜利，向我开炮!”再说说《地雷战》的台词，“不见鬼子不拉弦”，大家倒越来越欢乐起来，奶奶的，在这样的大时代，为《小时代》憋什么气啊!说到底，对电影，既然我们早存了“会一直找到死”的决心，那么，目前这个阶段，就当作一次曲折，也许是，我们真的不懂电影。
这一年，很多电影真的让我看不懂，所以，一年专栏结集出版的时候，林道群就用其中一篇《我们不懂电影》给此书作了书名。
感谢董桥先生，收在这里的都是苹果上的专栏文章。感谢林道群，让我能和很多我热爱的作家同在“苹果树下”写作，他们构成了我写这些文章的动力和压力。
感谢读者。
相关文章
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
