一开始,我对《小时代》的态度跟戴锦华老师对《归来》的态度差不多:“对其意义的任何评价只会抬高它。”直到有人翻出了郭敬明在某个电视节目上的这样一段讲话:
“你的生活决定了你看到的《小时代》是什么样子。比如我那天在网上看到,一个初中生的小女孩写的,特别触动我。她说:你们都说这个里面拜金,什么全是名牌,她说我一个都没看到,因为我不认识那些牌子。只觉得衣服很好看,姐妹花很热闹,友情很感人。你们知道,是因为你们在用这些牌子,LV啊迪奥什么的。你们一边用,一边说这样的生活是不对的,这个逻辑在哪里?”
拍出《小时代》的人居然还会讲逻辑,我也真是醉了。
《小时代》里,一人一身皮草
不过仔细想想,他说的好有道理,我竟无言以对。LV我是买不起,但淘宝天猫亚马逊,好像也是经常要刷一刷的,电影里每人穿个貂是夸张了点,但A&F火起来的时候,我也还是跟风买了两件的。这样一想,真是细思恐极。像我这么装的人,怎么会被郭敬明说服呢?这是不行的。所以,请准许我援引最爱装的齐泽克老师,在讨论拜物教的时候,齐老师写道:人们非常清楚事物的真正状态,他们知道商品-金钱什么也不是,只是社会关系表象的一种具体化形式,在“物的关系”之下在着“人的关系”——矛盾在于,在他们的社会活动中,他们仿佛不知道这一点一般行动,遵循着拜物幻象。
也就是说,一边消费,一边骂郭敬明宣扬消费主义。
这正是消费主义的运作方式:它并不需要人们去相信它,人们完全可以假装不知道(甚至还可以批评)社会生活早就已经为消费主义所支配这一事实。在淘宝剁手族“再买就剁手!”的声嘶力竭的自我欺骗里,我们难道不是一再看到这种“明知故犯”吗?一面在淘宝上下单,一面在豆瓣上批判《小时代》,不正是我们自我分裂式生活的典型写照吗?我们一方面不得不生活在消费社会中,一方面又不愿意承认消费关系正是自己生活的主导关系。人们对《小时代》的愤怒,说到底不过是一句“我不能接受”,不是不能忍受对消费主义的宣扬,人们不能忍受的是,居然有人把消费当真了,居然有人真的相信,消费可以主导生活的意义。
在这个意义上,郭敬明恰恰是那个说出皇帝没有穿衣服的小孩,嗯,小孩。《小时代》端到人们眼前的,正是人们假装不知道的那个事实:我们除了消费生活,并没有其他的生活,除了消费主义,并没有其他的主义,除了消费社会,并没有其他的社会。这就好比看A片,人们必须假装不知道演员的高潮是假高潮,才能获得快感,而《小时代》告诉我们的是,除了假高潮,已经没有其他的高潮了,所以,与其反抗,不如让我们好好享受吧!爱本是泡沫,如果能够看破,有什么难过。
消费主义不是意识形态,否认消费主义对生活的掌控才是意识形态。所以郭敬明才可以义正词严地问,“你们一边用,一边说这样的生活是不对的,这个逻辑在哪里。”当郭董、郭总、郭CEO掰着手指告诉你,“我的公司每年创造几亿码洋,我交的税,上海的街道、地铁、林荫道都能看到我的贡献。我维护着手下60多名员工不至失业,我让我的作家们生活得更好。”这个时候,人们的指责反而显得凌空蹈虚。脱离消费而生活?You can you up啊!你知道小四有多努力吗?!
郭敬明恰恰是那个说出皇帝没有穿衣服的小孩,嗯,小孩
在一篇流传甚广的文章里,批判《小时代》道:“不论是你自己的经历还是你的破逼小说就是在告诉读者们:金钱万能,有钱人能帮你。你所教给年轻人的不是努力靠自己过好日子,而是努力钓到金龟婿,努力和天才帅哥交往,努力交到富二代朋友,他们就会在你危急时刻像救世主一样降临,骗家长的钱,帮助你,而且不是用学识帮助你,是用钱帮助你。然后你就会过上好日子,然后你原谅他们的淫乱和无底线,说我们永远都是好朋友啊大家都是贱人啊都不容易啊。最后大家一起快乐地花钱,多么感人的友谊。”
问题是,这难道不是事实吗?我们的富二代官二代们,可不就像来自星星的都教授一样,浑身的超能力吗?否认金钱万能,很容易变成情怀党,搞成《后会无期》还可以接受,搞成罗永浩那样,就有点下不了台了。更何况,《后会无期》里的情怀,最后不也拿出来卖了么?不然江河靠什么当上著名作家,让苏米靠在自己肩头呢。在当代的消费社会里,金钱当然是万能的,“心若在,梦就在”才是无耻的骗局。
所以,与其否认金钱万能,否认LV,更为激进的做法反而是跟随郭总的脚步,拥抱金钱,拥抱LV,我们应该追问的不是“你这样对吗?”,而是“为什么不是我?”——为什么“我”买不起LV?为什么“我”没有金钱?为什么底层阶级的努力换不来好的生活?财富的分配机制出现了什么问题?1%和99%之间的对立究竟因何发生?资本主义为什么必然造成两极分化?
《小时代》让人感觉不舒服,让人觉得被冒犯,并引发集体性的激烈反弹,原因正在于此。它开创了一种美学新纪元,甚至不再试图像《来自星星的你》一样,将资本的万能包装成某种外星人的超能力。而是以其对奢侈品毫无廉耻的跪舔,赤裸裸地揭示了阶级分化的事实存在;以一种近乎野蛮的方式,它迫使人们去直视现实制度的剥削与压迫,并因此深深地刺痛了人们在这一现实面前的无力感。
帮郭总洗地洗到这个份上,我也算是蛮拼的了吧。
相关文章
「 支持!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!