（笔谈-8）
倪剑雄：读大根
我们搞这个新左翼文艺，当前面对很多问题。因为过去我们底层劳动者在文化上被“代表”或者被忽略的时代正在过去。当前我们一般工人、农民的文化素质已经大大提高，从事文艺创作的主观条件已经具备;互联网的发达，为工农自己参与文化建设提供了一个重要的渠道。仅就我们看到的底层群众自发创作的实际状况，当前根本不存在什么文艺低迷的问题。所以有人认为低迷，是我们底层的没有得到应有的重视。当前我们底层群众自发文艺创作面临的问题，主要是文艺思想和文艺创作质量的问题。这些问题，集中反映在巨量出现的自发创作当中，网络作品是其代表。其间因网络创作人群特有规律影响，在前期必然有上网人群本身带来的自娱性、小资情调和其他一些问题，因此显得比较乱。从大众文艺发展的过程性来看，这个乱有它的必然性、甚至必要性。因此这个时期的网络文艺给主流读者造成一种不值得说、“没东西”的印象。但这个认识是不全面的，是一种错觉。这个错觉来自对人这个主体的忽略，里面包含有很隐蔽的文化精英思维和主流对既有的无产阶级文艺理论反思不足遗留下的偏见，同时也跟中国社会当前的分裂状态，主流文艺人和部分读者对民众文化权利的轻视有关。他们不认为群众有自己成长的可能，没有耐心接受他们提高的过程。在近两年关于新左翼群众的文艺实践当中，有关探索往往被一直简单强调立场的声浪掩盖，从目前自认新左翼的创作看来，除了高调歌颂无产阶级革命领袖和宣泄性批判之外，就余下一些粗野的谩骂，严肃、正面、积极的文艺创作当然也有，但确实不多。
对我们这样的群众性文艺群来说，因为社会进步给我们劳动者文艺建设打下的深厚基础，我们就没办法回避。这个基础，首先就体现在底层普通工农当中大量的文艺爱好者的涌现。在这个业已具备的人的基础上，探索新左翼文艺具体实践的方法，找到促进底层文艺爱好者提高创作积极性，建立劳动者创作的自觉意识，把大家团结起来的具体方法，就成为我们的一个任务。这个涉及我们主张的新社会主义文艺由谁来主导的问题，怎么开启我们对底层群众思想问题进行必要反思、新左翼文艺怎么跟近和适应当前社会发展等等问题。毛泽东历来希望把政治主导权交还给人民大众，让人民大众能够通过具体的政治实践来提高自己的思想觉悟和参政能力，让人民群众通过实际的斗争达到自我教育的目的。用这个思想结合我们新左翼文艺当前的实际来看，过去那种单纯强调宣教的模式，对有效促进大众思想文化的提高是不够的。首先它对文化建设的主体认识就跟不上时代;而在对当前群众性文艺创作的实际看法上，也显然有对一般底层创作根本的漠视。这在客观上不利恢复广大民众的文化自信，不利于促使普通群众发挥自己在社会主义文艺建设当中的主动性。自由派文艺对底层群众的创作当然也非常歧视，他们崇尚的“高雅”文艺，从来就不把一般群众的实际可能和具体需要放在眼里。而在新左翼当中，知识分子在不断强调立场，一般群众在发泄愤懑。这些都给我们从何找到新左翼文艺实践的方法提供了启迪：新左翼具体的文艺创作和严肃的理论思考，都首先得从具体的人那里开始。这就是我们群确定我们的文艺讨论要介入到那些底层的不知名当中去，跟大家一起来自己写、自己读、自己评，积极鼓励普通群众自觉的参与，跟大家一起实践，一起成长的原因。
当前以网络文艺为代表的群众自发文艺创作热潮，表面看来杂乱无章。但在它 下面潜藏着我们底层劳动者参与文化建设的高度热情，显示出当今中国底层劳动者直接参与新社会主义文艺建设的条件已经具备，人的自觉性正在日益增强。就这种形势，我们应该提高认识，要越来越重视底层群众自发的文艺创作，摸索切合实际的方式，积极引导群众的创作成熟起来。打工者诗人群体的出现，不是近年才有的。但近年来开始热起来。它有一定的标志性，因此特别值得关注。就我仅有的阅读印象，有的打工者诗歌已经有了比较鲜明的劳动者自己的世界观，有了一定的阶级意识。它标志着新社会主义文艺在群众自发创作当中正逐渐走向成熟。由于工农人群的巨大，他们文艺思想的成熟，创作质量的提高，作品大量的涌现，必然会给中国的文艺带来一个良好的局面，从而导致中国文艺整体面貌的巨变。这个前景，正是我们这样诞生于社会底层，主张重申劳动者对文艺主导权的人们所冀望的。因此，作为一个文艺群，深入到新兴起的工农文艺当中去，加深我们对工农的认识，也自然成为当前我们的一个任务。这里讨论一个无名的打工者诗人大根，就是基于如上的背景思考而来的。
大根是我们群一个打工者诗人。到我们群以来，经常发一些诗歌和随拍的摄影在我们群里。一般群员也跟他有些交流，但通常并不深入。大根的机谨和他的主动，给人留下比较深的印象。他的诗歌，也被我们群员认为真实反映了他的生活。我此番写作的目的，是想通过对他诗歌的分析来认识大根和大根这样的底层打工者诗人们。认识当前一般底层工农文艺爱好者精神世界的丰富和复杂，是我们当前的一个重要工作。因为只有这样，才可能给我们新左翼文艺的发展奠定合乎时代的认识基础。这也是新左翼思想理论从回顾走向创新、发展的一个必要步骤。因此，尽管大根仅是个无名诗人，也没有发表过自己的作品，我还是找到他近几年不少诗歌来认真的阅读。我并不懂诗，但我愿意就我的所感，来对这个打工者诗人作一点分析。在我看来，大根的这些诗歌确实比较具体反映了当前一个普通劳动者诗人真实的情感世界，每一首诗都有值得分析的地方。我说大根真实，是他在政治上一点不偏激。这个在我看来，跟当前很多自称新左翼的不太一样，对一般群众的实际来说，有相当的代表性，因此大根的这些诗歌对我们来说，有它特殊的认识价值。
大根的诗文有三个比较突出的特点：
首先是个人感情的抒写。大根诗歌的选材，有很多抒发自己对母亲、爱人、孩子和兄弟姐妹的爱，其间有浓情蜜意、缱绻缠绵，也有对同事、朋友的怀念、对朋友间交往当中具体事情引发的感叹，还有些来自对自身境况的感怀、因生活变化引起的思考。与过去主流的工人诗歌比较，大根诗歌已经有了对个人感情比较丰富、复杂、深邃的反映。比如大量的对妻子的爱的倾诉，以及“母亲与补丁”、“夜谈”等等对亲友的感情抒发，都非常个人化。这反映当今普通劳动者对个人的感情体验的深入，让我们看到社会生活的变化导致的一般底层劳动者个体意识正在增强这个实际。其间隐含的社会意义值得我们思考。作为一个农民工，大根的这些个人感情还带有比较强的传统色彩。比如他的诗里表达的对家庭、对母亲、对妻儿的爱，是老百姓个人感情当中最稳固、质朴的一面，它既表明普通劳动者有对传统文化的固守，同时也透露出这些观念在面临当前社会巨变所有的一些微妙的变化。“K歌”提供的现实场景，无疑让我们看到实际生活的变化给我们一般农民工情感带来的冲击;而“母亲与补丁”侧面透露出当前社会生活的正在遗弃老一辈人的俭朴观;“夜谈”反映了诗人在面对这个生活实际变化的时代，内心深处泛起的某种不快和淡淡的迷茫。这样对个人感情问题的书写，在当前社会巨变的时代，是一般劳动者在面临现实冲击和思想观念行将更新的前期特有的表达。因此大根的诗，可以说有一定的时代特征。
其次是，大根正面临对自己作为底层工人处境的不满和因为进入城市，生活发生变化所遇到的问题必将有的一些思考，有很多还需要进一步展开。作为一个青年诗人，大根对人生的思考是一直有的。只是前期因为阅历的原因，他的很多思考显得漫无边际，通常只反映了诗人的敏感个性，以及爱好写作的青年常有的模仿痕迹，甚至个别有点玩弄文字的意味。作为底层小百姓，大根诗歌还有些特殊的复杂感情的抒发。深入分析这些复杂感情，也格外有价值。在我们群得知另一个打工者诗人许立志自杀的消息后，大根当即写了一首诗：“如果有天，我死去”，抒发了当今一个敏感的底层劳动者内心固有的悲凉。这个悲凉心境，是当今不少小人物特有情感的基调。这个基调既包含有年龄的原因带来的认识局限，也包含诗人敏感的个性色彩，更有隐藏在一个小百姓内心深处的对自身地位、处境的怨愤。大根在诗里把自己比作“多余的碎石”、不值得惋惜的“涟漪”、“水泡”。这些仿佛在自我轻贱的表述，在认识当今普通劳动者精神本质的时候，是特别值得注意的地方。要深入理解，得联系底层小人物的精神来源等等复杂的社会和文化背景。而对这个底层特有的悲凉基调与现实处境的关系的分析，应该是对其深入认识的最重要切入点。虽然大根很少有对自己现实处境的细致描写，但在很多诗里也有涉及。比如很多年以前，他在广州看到沿街的芒果树的那种新奇感，形象表达了自己外出务工，客观上增加了见识这个事实，但在那个时期的相关感叹里，大根又以“沦落他乡”来对自己外出务工加以概括，反映的人感情的复杂性。认真分析，这些复杂的情感，会给我们认识当前民工的精神本质带来很大启示。那时候，大根还有对“书上的谁与谁的理论和报上的此国与彼国的交战”皆认为是多余的“乱心之物”，用安静品茶和听音乐表达自己对美好生活的赞美等等抒写，都生动反映了一个外出打工的青年诗人的真实情感，其间包括他对人生、社会、世界的复杂方面自然有的拒斥心理。后来他上夜班感觉到劳累、寒冷与饥饿，在感叹一番“夜班累啊，又冷又饿”之外，提出了“悲乎予己，同是世间凡物，怎其他诸胜吾快活? ”的问题，可惜他没就此深入思考，而是赶紧“作罢作罢”。表面上对这些好象不屑，但本质上反映了我们当今底层劳动者对自己命运的无力感，这些都是那些悲凉的情感基调的来源，非常令人感慨!
有些诗歌触及的问题，在我看来也比较有价值。大根写自己应邀去理工大学参加一个诗歌群的网下交流。他进入一直向往的大学，只敢自称“弟”，但同时也敏锐的从“老师嘴里的棒棒糖”看到了知识分子的平凡一面;聚会中诗人对那些高校人物的敏锐把握，让我们看到一个工人如何面对现实的社会差异。过去社会等级差异给知识分子和普通百姓造成的隔膜导致的情感对立，是一个非常严重的社会问题。文革的很多问题，都跟这个社会心理背景有关。对这个背景，我们今天有多少人有清晰的认识我不知道，但我们常常看到的是新左翼对那些事实刻意的、无谓的回避。而今天右翼的知识分子对一般工农的粗悍仍然非常介意。以至使这个与政治关系密切的社会问题导致的认识差异最终成了政治立场的一个分裂点。这个来自个别人的负面经验显然被搅合进对整个文革的评价里，甚至某些著名诗人在自己的回忆当中，也有极尽愤慨的对自己身边那些“粗人”的深恶痛绝的回忆。这种脑力劳动和体力劳动者相互之间的歧视倾向，就在我们群也有体现。大根的诗虽然没有对此展开思考，但他以诗人的敏锐和诚实表达了一个普通工人值得肯定的谦逊和理智。要我们对这些具体的社会问题有新的认识，尚需文艺担负起这个澄清工作的责任，因此理性和谦逊是必要的前提。大根对这个社会等级差异的思考虽然还没有展开，但因为社会的进步，一般民众得到对这些问题展开思考的机会却开始多起来。我们的社会，还有很多这样的问题，一般人尚且没有清晰的意识，因此才需要敏感的发现、需要用文艺为我们提供一个正确的思路。大根和大根们所面临的创作，在此应该承担起有什么样的责任，我们自己是否能够认识得到?这是我们的责任!
对理论的轻视和对政治的拒斥，也是大根诗歌反映出的一个特点。这个也值得我们分析。发现那些问题是诗人的责任，但要深入揭示这些问题，需要有相应的思想。因此作为社会底层诗人的大根和大根们，在当前尤其应该有这个自觉。一个社会的进步不光是政治构架的建设就能完成的，同时也需要一个复杂的社会和文化的更新。这个光靠个别阶层思想情感的主导是不够的，要有整个社会认识的提高。因此，我们的社会要给我们群众广泛的社会交往创造相应的条件，提供更多的机会。一个普通工人的社会责任感、思想觉悟，有它自身建立和发展的规律性，没法超越。没有社会总体的发展，没有教育的普及，就没有写诗的大根。这里有它必然的过程性。今天的大根，在我们群聊天当中曾经明确表示，他不喜欢理论，对政治也没有兴趣。私下交谈，大根说，他看到的政治，都是吃饱饭没事干的人硬撑出来的。我们新左翼，通常很不喜欢这样“没有政治觉悟”的人。可大根的认识，就是当前大多数最真实的普通工农常有的认识。在我们接近工农的过程当中，如何看待这样的“没有政治觉悟”普通工农，是一个非常值得思考的问题。要读懂大根、要理解那些真实的大根们，必须弄明白这个对理论和政治的漠然之下隐含的很深的社会根源，也要有对我们人和诗歌，文艺和政治的反思。大根的可贵，在于他没有我们常常在新左翼群众当中看到的那种浮夸、过激的倾向，这个对于我们搞文艺的人来说，是非常重要的品质。新左翼文艺最缺的不是激情，是要用我们的理性为广大劳动者暴发的激情提供坚实的思想基础。
要认识大根，必须理解实际生活当中的他，回复到他面对的具体实际来认真思考。作为一个青年诗人，他的诗歌也有青春期常常有的一些对死亡、对孤独、对爱的表达等等，不能说这些情感没有包含他对人生、社会的思考。在大根青春期的那些个人感情渲染里，就因为没有对社会的自觉认识和深入理解，因此仅仅能感动个人，这是诗人成熟的必然过程。但就大根的敏锐，如果仅仅这样玩诗，确实非常可惜。一个工人最重要的真实，不是他个人的感情，是建立在这个个人感情基础上的对人生、对社会的思考。这个对当前很多青年诗人来说，是从个人的玩文字走向成熟的一个关键所在。能够接受这一点，他的诗歌才能具备社会意义。而要作到这一点，对具体的诗人来说，得具备相应的条件：足够的文化基础、对社会生活的丰富感受、严肃的思考和强烈的自信，要逐渐建立责任心，主动担负起一个底层劳动者诗人的责任，关心跟自己一样的工人、农民的命运。这些，不是人人都能作到的。一个有担当的成熟的诗人，天赋仅仅是一方面，很初级的方面。比较于我们很多底层新左翼群众来说，大根对政治的冷漠，也显示出他对未知事物保持的理智。把这些放到诗人成熟的过程当中去看，我对大根的创作抱有信心。因为人的创作表露的认识，无不跟政治发生关系。人人都有从自发到自觉的过程，当前对于一个二十七岁的诗人来说，暂时的冷漠既跟个人阅历、处境相关，也跟社会总体的氛围相关。我们有的群员，没有对生活的认真体悟和深入的思考，缺乏起码的思想但却常常激情泛滥。比较于大根的冷漠，我更加接受后者，因为他诚实，人人都得这样诚实的走向未来。思想觉悟是必要的，但它是撑不出来的。祝大根能够在逐渐加深入对社会认识的基础上，真正自觉理解自己作为一个打工者的感情所依附的社会地位、现实处境与国家、与世界的关系，更多的关心跟自己一样命运的普通劳动者，深入反映我们的工人、农民，我们普通劳动者的精神世界，抒写我们的情感和我们的愿望，从自发的文艺爱好者，逐渐成为自觉的劳动者的诗人。
（2015-1-6 成都）
(群号：225174960)
[完]
相关文章
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
