西南新左翼文艺群
（4新-5）
倪剑雄：看阿修写普通群众
文章地址：http://www.tianya.cn/95611539
我们这次讨论会，继续选择近一月发表在网络上的短篇小说来展开评论。但现在虽然网络上发表的小说很多，可要我按照我们讨论会的要求筛选起来却比较难，一是我没那么多时间大量看，二是群众自发的创作，尤其是短篇小说，能激起我思考的，也非那么多。这时看到阿修写底层小人物的几篇短文，觉得和我近期常看到的一般散文稍显不同。然后再大致看看他的资料，知道阿修是一个警察，因此忽然有了点感触，觉得可以借对这个正能量写作的评论，来说说我对新左翼文艺的一些思考。
阿修前四篇散文，分别讲了四个身处社会底层的小人物的小事情，也就为了对底层小百姓的善良、勤恳、坚韧等优良品质的赞扬。仅从这个视角来看，属于站在普通群众立场的写作，有主流写作性质，也有新左翼写作的性质。但文章写得比较简单，初看似没什么好评的，因为它没提出什么让我感兴趣的问题。多看两次，习惯性地将其与我对新左翼写作的一些思考联系起来，就觉得也可以就这个关注一般老百姓的视角，来辨析一下新左翼写作和主流写作的异同。新左翼文艺的本质，我认为根本上跟主流文艺一致。它不那么在意那些大腕、明星，也不专门猎奇，写那些离奇的人和事，更不故作姿态，写的都是普通人、小事情，正如阿修的《公交车上的小憨》、《胖司机、瘦老头》、《传家宝》和《坚强的高老太太》就这样。就在我文章快写完时，又看到阿修最新发的《吸烟的女人》，将其与前面的文章对比着看，也觉得有点意思。因此，我又把这个文章修改了一下。
这组小散文记述的是，一个低智商的老孩子小憨，他在自己父亲去世以后，无依无靠，只好独自潦倒街头，受够欺凌。后来得到原来也是司机的父亲徒弟的照顾，在公交车上干起义务服务的工作，生活终于有了意义和乐趣，让我们看到普通民众对弱者的关爱;一个乐于助人的老大爷，在遇到一辆轿车老倒进不了自己车位时，就主动去帮忙，从而引发一点关于穷人、富人关系的思考;一个户籍专管员把一摞保管得很好的旧矿工集体户登记表送到派出所，让为老一辈人身上兢兢业业的责任心而感动;一个常常被遗忘的坚强的母亲，她在工厂倒闭以后，一边独自照护自己瘫痪的儿子，一边在自己家旁边种菜，因此饱受艰辛。对这个草根母亲的坚韧、乐观和豁达表达了由衷敬佩，也对这个弱智儿将来生活表示担忧。最后一篇文章，虽说也写得格外简单，就记述了对一个自己并不了解，也没有具体接触的看守小店铺的女人产生的好奇和一点思索。这个女人总爱吸烟，后来大约看到忽然去世的她那灵堂上的遗照，感觉这个女人也曾经美丽过，由此内心泛起诗一般朦胧的感叹。这些底层的小人物都值得同情和赞赏，形象也比较感人，甚至有某种魅力。但就我的感觉，前四篇文章，还有传统的对好人好事的主流写作色彩，象一些小通讯稿。最后一篇却更突出反映了敏感的个性化和对生活的细致观察。只可惜，写得不够深入。就因为这些原因，前四篇文章和最后一篇文章在视角和立意上，就有了可作对比的地方。
就我的感受，目前论坛上对底层民众优良品质的描写，往往很少有人看。这是为什么呢?写好人好事的小块儿文章，近年连报刊都不那么喜欢用，因为读者越来越少。比较于曾经在同一个栏目发表的描写当代青年生活迷茫的小说，还有曾经被关押的释放人员的监狱生活回顾，看的人、议的人，却多到翻帖子都难的程度。跟阿修这类文章比较，简直天壤之别。当然还有玄幻、言情、传奇，甚至我非常怀疑就是网站自身为了提高竞争力故意炮制出来的那些艳情故事等等，受关注度也很高。每天打开天涯社区，就有不少这样文字的推荐。这些严肃写作和随意写作的显著差异，固然有受当前社会风气影响的问题，但在自称新左翼、毛派等一般网民当中，却多数对这样的随意写作感到厌烦。但是，我们必须认真地思考一下，当前自发的群众性文艺创作暴露出来的这些问题，仅仅是因为世风日下导致的吗?
不是。群众文艺欣赏的趣味变化，是跟社会的变化有密切关系的。我们首先应该认识到当前社会比较于过去——比较于文革时期，已经有巨大进步这个本质。这个认识并不否定文革的意义，而对于文艺批评来说，应该是立足实际来理解当前社会的一个基础。社会进步这个实际，导致了目前一般老百姓对社会的认识需要大大提高，具体的欣赏趣味越来越成熟、越来越复杂，是他们对文艺有了更新、更多要求的体现。尽管那些对当代青年迷茫和监狱生活的描写，有的难免有些负面的东西，但它能满足今天读者希望深入了解社会真实的愿望。仅从这里，我们也可以看到社会发展、进步给广大群众带来的思想、心理、审美趣味的深刻影响。这是当前我们面临的实际，而我们很多思想上拥护主流价值的，具体写作还跟不上这个实际。主流写作出于立场的强调而对广大群众的的歌颂，在当前社会生活丰富和而复杂、人们的思想也空前解放导致的生动活跃的现实生活当中，也只能作为一个部分，目前广大群众的思想认识和受现实生活影响导致的趣味变化，才进一步使这些主流写作很难再成为当前广大读者的关注热点。这个实际，在当前文艺创作逐渐脱出自由主义思潮，往红色文艺回归的时候，就特别值得关心文艺的人注意。因为我们文艺的回归，不是简单的回到过去，是新的文艺创造的开始。文艺固然有政治性，固然要强调为谁服务的问题，要强调立场。但仅有立场而忽略文艺的认识价值和娱乐性，以至就光强调为人民服务，而不关心实际，忽略具体怎么去服务，也是荒谬的。
文艺创作应该尊重当前社会的进步，更加深入理解这个进步给一般民众的阅读趣味带来的变化。广大民众的需求不光是得到赞美，还有其他的很多方面。当前很多喜欢写好人好事的，对写作立场的强调往往有对文艺创作的粗浅理解，因此在创作当中不重视选材的新颖、提炼的充分，对当前大多数底层能够上网的群众文化思想素质已经大大提高，他们面对的实际生活跟以前那种相对稳定的生活大不一样，因此他们对文艺的需求变得更加复杂深邃;而当今媒体的发达、社会的开放，也大大拓展了一般老百姓的眼界，让他们对社会了解和理解的需求也变得越来越强烈。因此，简单的赞美，就难免有点“小儿科”。这样的主流文章所以没有人读，主要是因为这个原因。但阿修的文章，还不单纯是好人好事写作，而是介乎好人好事写作和我理解的新左翼写作之间，因为他一方面在赞美底层草根的优良品质， 同时也努力在文章里提供思想，并且还展示了一个个人的对生活的观察、理解的个性。这就是最后那篇文章对一个“吸烟的女人”的观察，它不是出于宣教目的而来的，完全是个性化的。只可惜文章没有深入展开，也没有把这种思路融会到创作的立意、构思、谋篇布局里去，因此写法比较粗浅。我认为好的文艺，应该能够坚守个人的立场，从他真实的感受出发，努力去探询生活的本质，从而帮助读者更加深入理解社会的各个方面。由此我们就可以理解，为什么说新左翼文艺性质的民间写作，光有立场是不够的，因为它会导致实际创作逐渐脱离自己这个人的心灵和面对的读者的实际，而应该本着诚实充分呈示自己的观察和思考。阿修散文里有的这个问题，是来自穿凿时间的限制，还是因为可以理解的职业身份的顾虑，我不能主观猜测。当前社会生活当中那些好人好事，凡正派的人和正常的人，都不会觉得有什么奇怪，因此对这类题材的发掘和提炼变成比较难，而没有提炼，作品的美感——新颖性就大打折扣，对一般读者就缺乏吸引力。从新左翼文艺的立场来看，好的，不仅应该坚持对底层民众正面品质的肯定，站在广大民众的立场来写作，更应该站在广大民众的立场对生活有进一步的思考，要让自己的作品给读者提供新鲜的料——信息和思想，否则就难以跟上时代，难以打动人心。从这个角度讲，成熟的歌颂底层普通民众的文艺创作，也不是那么简单。
如果阿修的文章不是因为职业、甚至任务才写，那么我觉得一个警察对生活也有很多值得写的方面。这个地方，我认为，坚持民间立场就尤其有意义。民间立场首先就要求从自己的对生活的体悟出发，本着民间肆无忌惮的诚实，抒写自己真实的感受，由下往上呈示我们的生活和意愿。而如果作为的阿修只重视职业要求，重视警察作品的宣教功能，而没有作为一个普通人对生活的深入思考，不敢于把自己对“吸烟的女人”那种特别复杂的感悟充分加以发觉和抒写，主流立场也必然流于苍白。此外，作为一个警察，自身生活和职业生涯里面对的那些实际问题，比如单位的人际矛盾、个人生活上的问题，职业带来的便于对社会的作广泛深入观察所得的经验，乃至个人心灵深处的困惑和感悟，值得展示的料有很多很多。但这些料，作为一个警察，是不是有不便触及的地方，我就不知道了。由于每个人的身份和处境的原因，他们对生活的观察和理解，都有自己的特点，也势必受到个人处境和经验的限制。这个在阿修的文章里也有体现。比如他就无法那么深入地体会那些身处逆境的底层民众所面对的各种社会、生活的困扰和内心的波澜甚至煎熬，因此就难有就此作深刻探问的动机，所以才不能不本着一个执法的原则，往主流意识靠拢，简单强调一下善和爱。作为警察的文艺创作表现出的这个特点，跟雷锋的生活背景与当时的工人、农民、一般市民存在差异很相似，它的当然结果，就是导致榜样好普通大众的疏离。因此，阿修目前的散文所写，不能达到文艺应有的深度，因为他必须回避在讲述自己真实生活当中那些给他带来深入感受的、往往也是尖锐的问题。这些问题，在天涯社区就有无数人自己书写过，有的帖子非常热。这些人就因为享有这样的自由，因此达到了阿修在退休以前难以达到的深度。这不是水平问题，是处境问题，观念问题。
过去我们的网络写作，多数强调个人感受和技巧，这导致今天网络小说往往对个人经验的沉迷，看不到大众的生活。当今主流文艺正在重新强调写作的立场，强调文艺为人民服务，不能染上铜臭气。在这个上面，阿修的写作值得肯定。但是，强调立场跟对实际的深入理解并无矛盾。新左翼文艺面对的民间自由派文艺，在拥护主流价值的同时，尤其应该脱出为了立场而把宣教放到第一位的陈旧作法，诚实地为当前的读者提供有价值的经验和感受，提供读者希望看到的料。而作为一个警察，如何理解读者的需要和自己遵循的创作原则，确实有进一步思考必要。就当前的实际来看，这些警察独有的料，实在太多太多了，比那些曾经被关押过的人还多。但是，警察能不能写，就只好问天了!此外，歌颂在新左翼写作里面，目前大有泛滥的意思。但这类写作仅仅在红色网站会有人点赞，如果把这些对劳动人民等的歌颂，发到一般网站去，去面对普通群众，从我们群自身的创作发布情况来看，就根本没多少读者喜欢。这个跟阿修的创作大有相似。对这些，我们新左翼文艺应该客观的看到，当前红色网站的访民，还有比较显著的情绪化色彩，因此这些点赞的人，赞了之后就也往往不知道说什么。而如果发在普通网站，那么必然也就跟阿修的文章一样，很少有人看。在这个地方责怪社会风气是消极的、甚至是错误的。积极的办法，是要我们新左翼文艺的，重新回到现实当中来，要深入理解广大读者的实际需要，把为人民服务落实到具体的地方，找到具体服务的方式，而不仅仅是表明个人的立场，光喊喊口号。
（2014-11-4 成都）
群号：225174960
[完]
相关文章
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
