首页 > 文章 > 思潮 > 文艺新生

郭松民 | 从文化开始统一?——再谈《牯岭街少年杀人事件》

郭松民 · 2025-01-12 · 来源:独立评论员郭松民|微信公众号
收藏( 评论() 字体: / /
《牯岭街少年杀人事件》是杨德昌执导一部现实主义电影,1991年上映。该片改编自20世纪60年代初在台北发生的一宗真实的少年杀人事件。

  01

  —

  《牯岭街少年杀人事件》中,有一位王启赞饰演的小猫王,是小四的好友,可谓人小鬼大,相当抢戏,很多人甚至认为,他比总是不苟言笑的小四要更可爱。

  小猫王早上约小四去上学,看到小四的大姐从淋浴间湿着头发出来,立马来了一句,“出浴镜头啊”,接着说,“越来越像老美了,早上洗澡”。

  两句简单的台词,就折射了好莱坞和美国生活方式对台湾的影响。

  小猫王之所以叫小猫王,是因为他善于模仿六十年代最火的美国流行歌手猫王。

  小猫王个子矮矮的,梳着西装头,站上木箱才能够得着麦克风,但能把猫王的歌曲,唱得有板有眼,惟妙惟肖,赢得满堂彩。

  小四杀了小明,本来要判死刑,但因为舆论反映强烈,改判15年徒刑。小猫王到监狱去看他,送了一盘录音带。

  在录音带中,小猫王告诉小四说,自己给猫王写了信,没想到猫王居然回了信,还寄了一枚戒指给他。

  猫王在信中说,没想到在这样一个不知名的小岛上,居然有人这么喜欢他的歌,他很高兴。

  小猫王并没有因为猫王不知道台湾的存在而感到不爽。事实上,他也在心底默认,在猫王或美国人的心目中,台湾就应该是一座“不知名的小岛”,正因为如此,他得到猫王赠予的戒指,才觉得格外骄傲,格外引以为荣。

  他对小四说,“我现在天天戴着这枚戒指,很屌耶!”小猫王唯一感到遗憾的是,“不知道什么时候才能让你把一下。”

  “把一下”,是台湾小太保们中流行的切口,或者叫黑话,原初的含义,是指小太保站着撒尿时自感骄傲的手势,后来泛指炫耀、嘚瑟一类的行为。

  小猫王与猫王的故事,并非导演杨德昌向壁虚构。当年确有台湾歌手靠模仿猫王成名,并且也的确收到了猫王的回信与戒指。杨德昌只是把这一故事借用到了小猫王身上。

  02

  —

  《牯岭街》中,有一个桥段,就是中学生们都在很投入地看一部美国西部片。

  这部电影,我查了一下,叫《赤胆屠龙》,上映于1959年。

  故事嘛,当然是好莱坞西部片的俗套——警长与匪徒,最后,警长还要抱得美人归。

  俗套也罢了,但片中偏偏要出现一个中国人。他戴着令人毛骨悚然的黑帽子,拖着辫子,表情既卑贱又奸诈,在小镇上干收尸人的行当。

  一番枪战过后,警长让人“把中国佬叫起来“,吩咐他把尸体埋了,然后到”监狱“(即警长关押嫌犯并且办公到地方)领钱。

  “中国佬“说不用了,因为在每具尸体的口袋里都发现了两枚价值50美元的金币。此刻,收尸人的表情给观众的印象是:他发了一笔意外之财。警长并不与他计较,只是宽容地、略微有点怜悯地笑了笑,不言而喻的含义是:中国人就爱占小便宜。

  中国人不会成为警长,他们不是为法治和正义而生的,他们只爱钱,只能干这种恐怖、肮脏的活计——这就是好莱坞给中国人设置的刻板形象。

  小四看了电影《赤胆威龙》,对这一细节未置一词,反而迷上了警长的形象。影片中有他在校医的办公室,戴上医生的礼帽(把它想象成警长的牛仔帽),然后戏仿警长开枪击毙匪徒,并潇洒地吹吹枪口硝烟的桥段。

  小四最后杀死小明,真的是出于一种道德动机。他一边把刀刺入小明的身体,一边嘶喊,“你没有出息呀你”,“不要脸,没有出息”……,因为他无法接受小明周旋于不同男生之间,不断更换自己庇护者的行为。

  这里,我们可以看到,美国文化如何不动声色重塑了台湾一代人的精神人格:

  一方面,在美国人面前,他们接受了好莱坞设置并赋予的“收尸人”之类的刻板形象,并因此深感自惭形秽;另一方面,在大中华文化圈内,他们又把自己想象成主持正义的警长。

  两岸恢复文化交流以来,在文化与心理上的种种别扭、不协调、乃至冲突,其深层次的根源,概源于此。

  美国文化之外,对台湾人影响最大的,是日本文化。

  小四刺向小明的短刀,是一把日本刀。

  这把刀,是小猫王在自己家的顶棚上找到的。这套房子,原来住着一户日本人,日本战败后,被遣送回日本去了,但不知怎么回事,刀却忘了带走。

  除了这把短刀,小猫王还找到一张日本少女的照片。小四把这张照片要了来,贴在自己睡觉的壁橱(因为兄弟姐妹太多,小四和二哥只能睡壁橱)壁上。在手电筒光亮下,照片上的日本少女目光炯炯,一脸严肃,宛如圣像。

  小猫王说,大概这把短刀就是这个日本少女自杀用的。很可能这句话刺激了小四,成了他杀死小明的重要诱因。

  但小猫王说错了。江户时代,日本武士一般要带两把刀,长的叫打刀,短的叫肋差。打刀的主要功能,固然是用于格斗,肋差也不是切腹专用,而是用于近身肉搏。小四用肋差刺死小明,亦可说是物用其尽了。

  03

  —

  从文化的角度来看,国民党奉行的是文化保守主义。他们言必称“中华文化”,但事实上,由于排除,甚至敌视五四以来的新文化,他们的文化冬烘、迂腐、佶屈聱牙,面对强势的美日文化,毫无抵抗能力,台湾由此成了美日的文化殖民地。

  《牯岭街》中有这样一个桥段:

  操着山东口音的国文老师(无疑是1949年随国民党迁到台湾的),在课堂上大谈洋文不如中文简洁,比如“山”这个字,英文单词mountain就太麻烦了,鬼精鬼精的小猫王反唇相讥:那“我”这个字又怎么说呢?明显的英语单词“I”要比中文“我”简单,老师恼羞成怒,罚小猫王在黑板上写100个“我”字。

  如今,统一已经成为当代中国人最大的心理焦虑。

  有时候想,如果政治、军事上的统一尚需时日的话,何不从文化统一开始入手呢?但过河需要桥,过海需要船,文化统一是需要载体的,想想当代中国电影的现状,想想仍然统治着中国影坛的第五代们那副冥顽不灵的样子,就有点欲说还休了。

「 支持!」

 WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!

注:配图来自网络无版权标志图像,侵删!
声明:文章仅代表个人观点,不代表本站观点—— 责任编辑:焦桐

欢迎扫描下方二维码,订阅网刊微信公众号

收藏

心情表态

今日头条

最新专题

130周年

点击排行

  • 两日热点
  • 一周热点
  • 一月热点
  • 心情
  1. “当年明月”的病:其实是中国人的通病
  2. 为什么说莫言诺奖是个假货?
  3. 张勤德|广大民众在“总危机爆发期”的新觉醒 ——试答多位好友尖锐和有价值的提问
  4. 何涤宙:一位长征功臣的历史湮没之谜
  5. 元龙||美国欲吞并加拿大,打脸中国亲美派!
  6. 俄罗斯停供欧洲天然气,中国的机会来了?
  7. 华东某地方农村调研总结
  8. 哪些人不敢承认阶级斗争的客观存在?
  9. ⾼龄劳动者:延迟退休、社保困境与超龄压⼒
  10. 关于人工智能认为把毛主席称呼为‘教员““不妥”的一些思考。
  1. 孔庆东|做毛主席的好战士,敢于战斗,善于战斗——纪念131年韶山讲话
  2. “深水区”背后的阶级较量,撕裂利益集团!
  3. 大萧条的时代特征:历史在重演
  4. 央媒的反腐片的确“惊艳”,可有谁想看续集?
  5. 疯狂从老百姓口袋里掏钱,发现的时候已经怨声载道了!
  6. 到底谁“封建”?
  7. 掩耳盗铃及其他
  8. 该来的还是来了,润美殖人被遣返,资产被没收,美吹群秒变美帝批判大会
  9. 两个草包经济学家:向松祚、许小年
  10. 小岗村分田单干“合同书”之谜及其它
  1. 北京景山红歌会隆重纪念毛主席逝世48周年
  2. 元龙:不换思想就换人?贪官频出乱乾坤!
  3. 辽宁王忠新:必须直面“先富论”的“十大痛点”
  4. 刘教授的问题在哪
  5. 季羡林到底是什么样的人
  6. 十一届三中全会公报认为“颠倒历史”的“右倾翻案风”,是否存在?
  7. 历数阿萨德罪状,触目惊心!
  8. 我们还等什么?
  9. 陈中华:如果全面私有化,就没革命的必要
  10. 只有李先念有理由有资格这样发问!
  1. 孔庆东|做毛主席的好战士,敢于战斗,善于战斗——纪念131年韶山讲话
  2. 剑云拨雾|韩国人民正在创造人类历史
  3. 孔庆东|做毛主席的好战士,敢于战斗,善于战斗——纪念131年韶山讲话
  4. “当年明月”的病:其实是中国人的通病
  5. 重庆龙门浩寒风中的农民工:他们活该被剥削受冻、小心翼翼不好意思吗?
  6. 央媒的反腐片的确“惊艳”,可有谁想看续集?
Baidu
map