未完成的民族国家
【明报专讯】十．一将近，锣鼓喧天，原来又一个「国庆节」。不过，对于和笔者这个年纪一样，上半生在香港过惯了一个悠长的「国庆之月」的中年人来说，无论烟花放得多么灿烂，灯彩结得多么堂皇，都总不及当年每到十月都经验到的那种眼花瞭乱的「国家震撼」。
战后的香港，并没有官式的「国庆节」，你要在英女王寿辰当日，以帝国子民自居，为帝国摇旗吶喊，宣示政治忠诚，原来也是一个非要有「高等华人」资格不可才能参加的活动。但是，一到十月前后，街头巷尾铺天盖地的旗海，都能令你想起「国家」。只不过，这些「国家」的内容是如此复杂凌乱，「国家」的象征是如此矛盾和斑驳，「国庆之月」的热闹，就活像一个墟市。
十月的香港，一定是红旗遍地。街头那列五星旗阵背后的大幅毛主席像刚好卸下，街尾那片青天白日的旗海，蒋公在上挥手，万民在下摇旗的画像，就会在四五层楼高的竹棚挂上。可是，官津学校内，没有任何老师会给你在班上解说这些有趣的符号，要明白这些「能指」背后的「所指」，除非你当时也会付钱购买那些非左即右的报章。
超市状态国家认同
可以说，战后成长的一代香港人的「国族意识」，都是在这种接近「自由市场」的非官式状态下完成。两个「中国」之间不时对抗互骂，甚至偶有冲突，但更多时「中国」就像两班各为其主的推销员一样，争相向你招手。你可以在这一刻钟入去三民书店购一些纸笔文具，顺手翻一翻那本《总理遗嘱》，下一刻你可以拐个弯到「中侨国货」买罐「乐口福」，店内正高声播放那沙哑的《南泥湾》。
曾经有一个时期，香港人这种陷入超市状态的「国家认同」，被视作一种「欠缺」或一种「迷失」。但今日平情而论，那不正是香港独特经验中，难得的「无政府主义式」「自由」？而且，不正正就是这种「国族认同」的无政府状态，容让一代香港人滋长出对「国家」和「国家本质」的不同认识？
事实上，如果没有看过在「三民」购得的那本《金陵春梦》，再到「普庆戏院」看罢长达三小时的《东方红》，笔者绝不会为「推翻三座大山」的「建国理想」而感动。而深深刻在笔者心中的「劳动人民当家作主」，其理想境界的层次，当然要比「三民主义」的节制资本、平均地权听起来要高远得多。
消失的「三座大山」
可是，最近这几年来关于「国庆」的种种述说，「推翻三座大山」、「劳动人民当家作主」的说法，竟然悄悄地消失于无形，换来的竟是将「国庆」定义为「国家的生日」。可问题就是，如果将「中华人民共和国」建立之时，曾经感召千万人的「立国理想」不谈，却以一个抽象飘渺的「中国生日」概念取而代之，那人们就有理由问﹕号称存在了三千年的文明大国「中国」，怎么一下子就减寿了二千九百多年呢？「中国」，只存在了六十年吗？
事实上，全世界的国庆，都按各自国情而有明确意义。例如认为自己是世系传承未断，可以上溯中古时代的国家，因为难以考究一个「国家的生日」，所谓国庆往往是一些圣人或王者的生日。但由各种现代民族主义所推动而建立的现代民族国家，则往往以「国家独立」、「国家解放」的关键日子，例如「立宪日」、「国旗日」或「共和政体成立日」作为「国庆」。
中国曾被一些不平等条约奴役，曾被占领部分国土，但从未亡国，所以不存在「国家独立」的意义；中国被日本侵略，「国家解放日」是日本战败投降日，不是十月一日；中国的共和政体从推翻清廷开始，「中华民国」早已定辛亥革命纪念日为「双十国庆」，也不是十月一日。
一九四九年的十月一日成立的「中华人民共和国」，其立国实质是一场「内战」的结果，却被赋予一个「革命的叙事」以作诠释，那就不能不诉诸「推翻三座大山」、「劳动人民当家作主」情节，以绘画国家的图像。因为只有这种解释，才能符合某种「国家解放」的意义。
可是，今年的「十．一国庆节」，大家讳言「三座大山」，「劳动人民」也退隐为闲角，甚至「解放」这个词也开始消失，然后子虚乌有地被杜撰为「中国的生日」，事实上既是光天化日地把「民族认同」掉包为「国家认同」，也是将「国家认同」以「民族认同」的含混说词所含糊掉。这不单是对民族传承的肆意切割，也是对「中华人民共和国」作为「国家」的「立国精神」的篡改。
「爱国者」能不神伤吗？
事实上，无论「国庆」、「国旗」还是「国歌」，都只不过是现代民族国家（nation-state）体制的一部分。它们的功能是在象征的层次构筑一个又一个「想象的社群」，透过符号的交换和中介，把时间和空间上互相隔绝的人，想象成一个命运和经验相同的社群。然后，透过「历史叙事」，把这些被同质化了的经验用来为「国家」的体制及权力，给予「合法性」的证明。
不断删改遗忘
可是，这么多年以来，「中华人民共和国」都无法维持一个一贯的国家叙事，反而是在不断的删改、遗忘中，多番置换故事中的角色分配和情节布局。所以，当「国庆」这些本应让我们回望「过去」，以展望「将来」的日子，我们愈发觉「过去」是充满漏洞和裂缝，「现在」和「未来」，其实都是建筑在这些充满漏洞和裂缝的基础之上。「中华人民共和国」的自我故事唯一在做的，就是把漏洞和裂缝的补救和弥合，都推到一个乌托邦的「未来」去。
当三座大山当中的「帝国主义」、「官僚资本主义」和「封建主义」都在以不同的面貌要不是复辟就是借尸还魂的情况下，高举「劳动人民当家作主」的旗帜无疑是自杀举动，于是，我们发觉我们是在一个避免触及立国精神的状态下庆祝「国庆」，射飞船、办世博、搞奥运反是「国庆节」的主角。
这样的国家若果仍能凝聚「人民整体」的话，那并不是一种可以焕发国民精神意志的理想，而是会激发无穷欲望，但又无从保障其得以实现的浮躁想象。
相比于这种浮夸矫饰以及滥情无度的「国家想象」单面地铺天盖地而来，我更怀念年少时期那种「国庆（众数）之月」的超市式热闹。不单因为这种热闹背后的实质的分裂创伤令人对「家国情怀」的感受、领会更为深刻，也更因为这些不同品牌的「国族认同」推销员的营销性质更为坦白和「老实」——「买就买、唔买就唔买！」
相对于一个事实上还未完成的民族国家，这是港式爱国主义的「无政府假期」，却也是它深刻的秘密所在。
文 安徒
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
