关于“两头真”或“两头清”的遐想

关于“两头真”或“两头清”的遐想

    

    子曾经曰过：吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。
    孔子到底是圣人，大成至圣先师文宣王的名号不白给。他老人家随着年龄的增长越活越明白（至少他自己是这么认为的），到死的时候，是带着“真”和“清”走的，没有“留一半清醒留一半醉”。
    人生的确很有意思。虽不必人人圣贤如孔子（事实上也不可能），但确乎有一点规律可循。一般而言，童年时代天真无邪，“真”得让人疼爱惹人怜。到了少年，可就“少年心事当拿云”，“为赋新词强说愁”，复杂了。这时，还会装深沉，貌似老成，不那么“真”了，“清”就还谈不到。到了青年时代，朝气蓬勃，荷尔蒙分泌旺盛，其志在高远，要大展宏图一番的。这时候大概还多立志，也立多志，反复比较各种“志”以便定于一尊。这个时候，头脑固然是不清楚的，至于说“真”，非但谈不到，恐怕还羞于被称为“真”的，其意与“幼稚”同。当然，要说对真理的追求，如果有的话，那这个过程应该说还是真诚的，毕竟要安身立命。而追到的东西是否为“真”，则另当别论。到30多岁，世界观基本上定了，“立”起来了。此时，是可以谈“真”和“清”了，虽然还有摇摆，但基本上是按照既定的世界观去打拼了。40岁上下，世界观“立”而且“确”了。虽然推翻既定理想和信念也并非不可能，但是比较地少了。而且，惟其“确立”，也就“停止”，甚至成为后生阻碍。虽不至于如钱玄同所说“人到四十就该死，不死也该枪毙”，但毕竟锐气大减。到五六十岁，身体渐差，说话变得罗嗦，爱回忆往事，“叹韶华之易逝兮”的情绪增长了，但是，要幡然悔悟、改变信仰却不容易，因为信仰已经化为比较固定的生活方式。到了七八十岁，那就垂垂老也，含饴弄孙成为专业，虽然有“老骥伏枥，志在千里”的话，但往往不过是聊以自慰，有的情况下，略等于拍案一怒道：“我还没死呢！”孔子所谓“老而不死，是为贼”，有一种歪解，说是到这个年龄就“圆通世故”，贼精贼精的，即“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。还有一种情况，就是成为“老小孩”，不“清”了，虽然返璞归真，但“真”得让人心酸。这是生理决定的，无法可想。总的来讲，人这一生，除了最后的“老糊涂”，大概仍然是越走越比较地清楚的。当然，稀里糊涂过一生，无所谓真假清浊，不知其所从来，也不知其所将去，更不知其所终了的人，那还是太多了，所谓芸芸众生者是也。
    然而，甘蔗没有两头甜，人间倒有“两头真”！时光荏苒，到了孔子之后的2500年左右，中国却出现了一批“两头清”或“两头真”的人物。他们颇自得于这个自封的称谓。用他们自己的话讲，叫“四十有惑，惑而不解，垂三十载。”到老了，终于清醒了，就像鲁迅先生笔下的狂人一样，“才觉得以前的三十多年，全是发昏”。什么意思呢？仍用他们自己的话讲，就是，青年时代投身革命，立志要为真理而献身；中年时代却迷失了方向，沉浮宦海失去自我，失真了；进入耄耋老年，倒觉醒了，又想要为真理而斗争了。翻译过来大概是：年轻时在民主革命阶段追求真理，这一头算是“真”，似乎也认为在相当程度上追求到了真理，算是“清”；建国后的社会主义阶段，以及在往社会主义去的时候，人到中年却糊涂了，发出了“怎么会这样子”的疑问，宛如“卅年一觉扬州梦”，昏昏沉沉30年；老来“清醒”了，重又鼓起勇气，要再“真”一把。于是乎，“两头清”或“两头真”，中间糊涂或失真。这种现象十分有趣，既有悖于孔子之教，也与一般人的成长规律不符。
    这到底是一派什么样的人物呢？他们基本上都属于“知识阶级”，身上基本没有弹洞，肩上和手上基本没有老茧，家道殷实，即便破落，也还是自小识得起文、断得起字的。真个是“人生识字忧患始”！国难当头，他们或者激于义愤，或者窘于生计，或者迫于形势，纷纷投靠共产党，做起了文化战线的工作，而且还很有成绩。全国解放之后，这些正当青壮年的人们也各自得到了不低的地位，算是革命对他们的回报。现在他们基本上都八九十岁，有的“清”和“真”了没几年，已经作古了。还有一些比他们略年轻一点的，也自称“两头清”或“两头真”。这些人大约是在全国解放时期喊着“万岁”进入队伍的，照例也基本上是“知识阶级”，舞文弄墨的。现在大约七八十岁。
    既然青年时代就立志要为真理而献身的，那么在本应是最“清”、最“真”、人生中最成熟、最能干的中年时期，这些人却为什么反倒失真、糊涂了呢？是不再献身于真理了，还是宦海的波浪把他们晃荡晕了呢？又真个是“人生识字糊涂始”！文化人想事情就是多，以至于惑不得解竟垂30载！30载，能做多少事情啊！马克思写《资本论》这样的巨著用了40载，其间还做了大量实际工作，写了大量文章，还承受着连寄信的邮票都买不起、连安葬儿子的薄皮棺材都买不起的痛苦，承受着各国反动派的迫害，过着颠沛流离的生活。如果生活条件好一点，如果没有其他干扰，那他30载估计就写成了。而且此书一出，不知解了多少人的惑！当然，我们不能要求我们的“两头清”或“两头真”们又圣贤如马克思，也写个大部头的什么论出来以解世人之惑，但要求他们把自己的惑解了总不算过分吧？然而他们竟惑不得解垂30载！这无论如何也是令人失望的。
    返观这些人“失真”时的状态，各人的情况不同。有的人可不太像有惑的样子，至少不像是大惑不解。他们一直在主座上就位，干着他们现在所大力否定的事情，而且蛮有成绩。有的还因此获得“大家”的称谓。也就是说，他们此时非但无惑，而且在“惑”人。谓予不信，可以展读其旧作。这很有一点“查旧账”的味道，令查账者本人都有些不安。大惑在身而又有大的成绩，隐忍如斯30载，无论如何是不容易的，非常人所能为也！也许这“失真”和“糊涂”，他们当时并未感觉到，只是老来“清醒”和“返璞归真”之后反思到的吧？但愿如此。有的人官运不佳，自认为按其才情当总理都差不多的，没想到事机不密，折腾半天竟没有躲过如炬之光，被打倒了，于是有惑；有的人放言无忌，认随便为自由，被关了几年，于是有惑。又岂止有惑，实在是有恨！于是“失真”。其“清”和“真”稍早，不必等到最后这一“头”。只是当时不敢表示，隐忍了下来而已，没有了年轻时“献身”的锐气、勇气和胆量，倒有“留得青山在，不怕没柴烧”的勾践气。还有的耿耿于曾被关进过“牛棚”。其实不过就是下放劳动，与世代耕锄而不觉其辱的农人为伍。然而这似乎伤了读书人的脸面，于是“惑”从中来。其实也不过还是“恨”！对于后两者，这里似乎很有“以小人之心度君子之腹”的嫌疑，因为人家似乎不是出于私仇，据说是以国家民族乃至人类之命运为己任的，还不至于那么小气！
    “清醒”和“归真”之后的他们在干什么呢？如同盛夏时节恼人的知了一样“知——了，知——了”地叫着，仿佛他们现在是什么都“知了”。他们探求“真相”，咒骂过去，忏悔昨天！举着“自由女神”的十字架，在“普世价值”的香案前，絮絮叨叨着：革命革错了啊，罪孽深重；其罪不在我啊，在老祖宗；实在是误会啊，我仅同行；早知如此啊，何必当初！总之，在做着转向、翻案，甚至掀桌子的工作。
    这是这一派人物的大致状态。老来的精神焕发的确是真的，一如年轻时的精神焕发。而中间的所谓“失真”，不过是“防冷涂的蜡”。如果按照形式逻辑，当时，要么是他们跟不上形势；要么是形势跟不上他们；要么他们年轻时所追求到的“真理”不真；要么是对年轻时所追真理的反悔。而“献身”一说，总让人觉得打了折扣，因为毕竟中间一大段时间没有“献”。
    转向不是不可以，古往今来，这样的人，这样的事多矣。乱世尤其多。良禽择木而栖，良臣择主而仕。这话不知为多少“三姓家奴”做过挡箭牌。当然，摆脱迷惘，追求真理，幡然悔悟，踏上正途，浪子回头金不换，也是常有的事。而乱世，也就是人们说的“一天等于二十年”的时候。但是，转向需要说明理由，理由还得靠谱。
    就“两头清”或“两头真”们来说，需要说明，年轻一头的“清”和“真”是否真的一定是“清”和“真”，中间一头的“失真”究竟是真的还是假的，最后这一头的“清”和“真”到底是真“清”还是假“真”，以免闹得个“两头伪”、中间更假，至少，也应该排除变节的嫌疑。
    当然，人们也自会去查旧账，而不去理会这些说明，因为这现象本身就是“惑”，在后人这里，总不能再来个“惑不得解垂30载”吧？
    （《环球视野globalview.cn》第384期）