【图解】张钦礼老年
1965年5月，新华社穆青、冯健、周原三人到豫东采访，原本打算写整个灾区的变化。兰考县委座谈会安排在县城老礼堂，长桌尽头坐着时任兰考县委副书记、县长的张钦礼。会议原定两小时，张钦礼一开腔就讲了4小时20分钟，中间只喝过一次水。穆青后来回忆：“我一边记一边掉眼泪，稿纸被泪水打湿，字迹都糊了。”座谈会后，记者团决定单独写一篇焦裕禄。
此后20多天，张钦礼每天上午带记者下乡，下午回县委大院核对笔记。穆青在采访本上写下“风沙口编号”“盐碱片分布”等条目，张钦礼则把1962年10月至1964年5月间的原始工作笔记搬出来，一本本翻到对应页码。晚上，三人写作组在县委招待所南平房开夜车，张钦礼不参加写作，只负责“随叫随到”。1966年2月7日，长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》播发，全国报纸头版转载，中央人民广播电台连续播出3次。
焦裕禄事迹由此定型，张钦礼回到县里继续工作。此后十年，他在省内作报告260余场，内容均照新华社公开稿，未加新材料。省、地两级多次检查，从未指出“事实失真”。
1977年3月，全国开始“清查四人帮在河南的帮派体系”，张钦礼因曾任省革委常委被停职。地委专案组8个月查其经济、组织问题，未获“硬伤”。1978年4月，省委一位负责人在内部会上提出：“焦裕禄是毛主席表扬的好干部，如果能把张钦礼打成‘拿焦裕禄造假’，就能彻底搞臭他。”随后，专案组把1965年张钦礼“口头介绍材料”与见报稿逐句比对，凡记者文学化描写均认定“张钦礼虚构”。1978年10月14日，《关于张钦礼所犯严重错误的审查报告》正式成文，列出三大罪状，第二条为：“挖空心思捏造焦裕禄先进事迹，欺骗全党、欺骗全国人民，构成政治欺骗罪。”12月30日，省委决定开除张钦礼党籍和公职，并移送司法。
1979年12月24日至28日，商丘地区中级法院公开审理。起诉书照抄省委审查报告，未增新证据。张钦礼在法庭上说：“我1965年只负责介绍情况，文字是记者写的，我没添一句假话。”法庭未采信，以“反革命宣传煽动罪、政治欺骗罪”判处其有期徒刑13年。
宣判当晚，兰考县南彰镇张庄70岁老人张赵氏带着自家晒的柿饼，步行90里赶到商丘看守所。门口已聚集300多名兰考群众，有农民背着红薯，有木匠提着馍篮。狱警破例允许“隔着铁门说话”。张钦礼被带出来，身穿黑棉袄，头发花白。下面根据当年探监者回忆，记录部分对话——
群众：张县长，他们说你编了焦书记的事，是真的吗?
张钦礼(摇头)：风沙、盐碱、内涝，焦书记领着咱查的，我没多说一句。
群众：那我们回去能给你做证不?
张钦礼：先顾家里生产，别为我跑，我在这儿冻不着也饿不着。
群众：家里泡桐都成檩条了，是你和焦书记领咱种的。
张钦礼：树在就行，别管我。
半小时后，狱警宣布“时间到”。人群不肯散，看守所所长只好把大门灯留着，让群众在墙外站一宿。第二天清早，张赵氏把柿饼交给狱警：“转给张县长，告诉他兰考人没忘他。”
此后每年腊月二十三，兰考总有几十位农民自带干粮到商丘探望，最多一次达600人。监狱档案显示，1980—1983年间，张钦礼共收到群众自送干枣、花生、红薯粉条合计362公斤，全部登记在册，狱方按“外来食品统一处理”分监室发放。
1984年，张钦礼被转押至河南省第四监狱。转押当天，兰考群众提前一晚守在商丘看守所门口，把一布袋泡桐叶塞进他手里：“张县长，叶落归根，你拿好。”张钦礼在火车上把干叶一片片夹进《毛泽东选集》空白处，到第四监狱后，这些叶子被压在塑料肥皂盒底层，直到1990年假释时带走。
假释后，张钦礼回到张庄，村里人给他留的院子还是1962年老屋。有人提议“写回忆录把责任推给记者”，他回绝：“穆青写的是真的，我反口才是对不起焦书记。
”2004年5月7日，张钦礼病逝。出殡那天，兰考县城至张庄17公里道路两侧站满群众，据交警部门估算，人数超过10万。灵车经过县委老院门口时，几十位白发老人跪地高喊：“张县长，焦书记的事是真的，咱兰考人给你作证!”
张钦礼生前留下的最后一盘录音带，现由其长子保存。磁带末尾，他声音沙哑：“我一辈子最大的事，就是1965年把焦书记的事说给记者。除此之外，我没多编一句。以后谁问，就这么回答。”
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
