上世纪50年代,林彪生病,毛泽东抄录了曹操的四言诗《龟虽寿》赠送林彪。本文舒云采访林彪秘书于运深时,得知林彪办公室曾保存了毛泽东《龟 虽寿》手迹,但1971年被要走。1963年毛泽东写给林彪一封信,其中提到“曹操有一首题为《龟虽寿》的诗,希你找来读一读”。叶群让《解放军报》将此 信复制若干套,并送给于运深一套,被于运深珍藏至今,此手迹从未公开发表
林彪因病没有出席元帅授衔仪式
1955年9月16日,国务院总理周恩来致函全国人大常委会,建议授予对创建和领导人民武装力量、领导战役军团作战、立有卓越功勋的高级将领朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英十人中华人民共和国元帅军衔。
林彪在十大元帅中排行第三,他前面是朱德、彭德怀。八路军时代,朱、彭已经奠定了数一数二的地位。而十大元帅中,除了罗荣桓,所有元帅的资历都 在林彪之上。虽然同是黄埔出身,林彪只是黄埔四期,而徐向前是黄埔一期。陈毅、聂荣臻、叶剑英是林彪的老师或上级。南昌起义时贺龙、刘伯承已经是总指挥和 参谋长,而林彪只是连长。中国人一向强调排名,林彪凭什么在十大元帅中位居第三?当然结论也很简单,凭他赫赫的战功,凭指挥百万大军从东北打到海南岛。
1955年9月27日,中南海怀仁堂举行中华人民共和国元帅授衔及勋章典礼,由中央军委主席毛泽东授予元帅军衔命令。授衔仪式上,十大元帅中有三位元帅缺席,叶剑英正在东北组织大型军事演习,林彪和刘伯承请了病假,正在青岛养病。
作为百万大军的统帅,林彪的精神高度紧张。由于用脑过度,红军时期林彪就失眠。到了解放战争,大仗接着大仗,林彪的失眠达到顶峰。战事激烈时, 他常常整夜睁着眼睛,体力和脑力的消耗几乎到了极限。林彪自己曾说,打仗几天不睡觉,也不觉得累。所以,不打仗时,睡觉成了林彪最大的享受,为了睡个好 觉,他什么办法都用上了。
红军时期有一次战后,林彪在土围子发现散落的纸包,用鼻子嗅了嗅,是高丽参,就拣了几包。时任连长的吴富善听林彪说高丽参是好东西,也拣了几 包,买几只鸡一起炖。因为高丽参放多了,有的战士吃后直流鼻血。林彪说不懂医怎么能行呢?从此他开始看中医书,开药方,给战士开也给自己开。
在东北时,有一次林彪吃了书上的药后休克了,医生好不容易才把他抢救过来。参谋长刘亚楼对警卫员说,以后101(林彪)再叫你们抓药,一律经林 彪秘书王本请保健医生戴济民看过才可以。辽沈战役和平津战役期间,林彪的失眠症没有时间治疗,也就干脆不治了。长期睡眠不足,使林彪本来就很差的身体更是 每况愈下。
解放战争进入尾声,林彪在汉口有了时间,他抓紧锻炼,在院子里骑自行车,警卫员要扶,他不让,也追不上。为了安全,四个警卫员分别站在院子四角,一见林彪的车子要歪,就上去扶一把。这种锻炼的效果不可能立竿见影,也就算了。
两广战役胜利后,中央军委交给四野的战斗任务除了海南岛外已经全部完成。林彪很高兴,绷紧的神经松弛下来,很少游玩的他带机关干部来到武汉的公 园。吃了一个桃子拉肚子不止,从此对水果“过敏”。本来简单的拉肚子,却使林彪所有的病症来了个“紧急集合”。这时海南岛战役还在进行,林彪病危,整天直 挺挺地躺在床上,瘦得皮包骨头,连翻身的力气都没有,更不要说走路了。中央军委批准他离开前线,回北京治疗。
1950年3月13日,林彪被抬上专列。回到北京后,林彪由司机初成瑞背着参加了国务院政务会议,汇报了中南剿匪的情况,之后他一病不起。林彪 女儿林豆豆回忆:“解放后父亲颈、胸、背部常常出汗,他不愿意要医生护士。我从小就经常休学在家护理他,同时又忙着做自己的功课,16岁时我也得了严重的 神经衰弱。我给父亲擦汗时,发现他身上有五处枪伤,身体内部还留着好几块弹片。尤其是胸部正中的贯通枪伤,医生说由于贯通的瘢痕组织压迫了胸段脊椎灰质侧 角内的交感神经组织,造成植物神经紊乱及代谢失调。后又因使用阿托品不当造成后遗症,致使父亲神经方面的症状越来越多。”
林彪在北京,先住在颐和园翠云轩。这时他还不能走路,公园的路面又不好,车开不进去,只能用担架抬。林彪睡觉从不挂蚊帐,嫌憋得慌。可是颐和园 那个地方水多草多,蚊子也多,又实在太潮,只得把林彪搬到离香山不远的遗光寺。之后林彪到青岛疗养,三天后因海浪太吵睡不着,又移到济南。
林彪还是做好了入朝的准备
大陆基本解放后,中央军委将渡海作战的主要目标转向台湾。1950年5月,三野进行台湾战役的准备。6月上旬,在中共七届三中全会上,毛泽东提 出当前的军事任务是攻打台湾,三野副司令员粟裕汇报了作战方案。台湾战役不仅三野,还有兄弟野战军的四个军参加,已经成为全军的重大战略行动。
粟裕在战争年代六次负伤,颅内还残留着弹片,加上各种病症造成的剧烈头痛,他怕身体顶不下来,建议派刘伯承或林彪主持台湾战役。林彪也表示愿意 出任解放台湾的司令员。毛泽东也不是没有考虑让林彪挂帅,但林彪那个病弱身体,连解放海南岛都没有坚持下来,怎么能指挥台湾战役呢?毛泽东重申:台湾战役 的指挥仍由粟裕担任。
1950年6月25日,朝鲜战争爆发,毛泽东决定让粟裕挂帅。正在青岛疗养的粟裕怕误大事,8月1日,他撑起病体给毛泽东写了一封信,报告自己的病情和心情。8月8日,毛泽东亲笔回信,让他安心养病。
1950年10月1日,金日成请求中国政府出兵。从10月2日到5日,毛泽东主持中央政治局扩大会议,讨论朝鲜半岛局势和中国出兵的问题。刚开 始很多与会者投了反对票。林彪说:“主席啊,苏联为什么不出兵?苏联老大哥建国几十年了,我们才建国几个月,陈毅说得对,我们要休养生息。美国已经给我们 信息,如果中国不出兵朝鲜,立即与中国建交。这可能是一个阴谋,但也不失一个机会。”林彪认为:“朝鲜战争是斯大林挑拨东西方关系的一次阴谋,纵容北朝鲜 袭击南朝鲜,引发联合国出兵北朝鲜。”毛泽东问林彪美国会不会过鸭绿江?林彪认为不会,美国如果想介入中国,早在解放战争后期就该有所动作。而我们的当务 之急是恢复国力,入朝作战不是上策。林彪甚至对毛泽东说过这样的话:如果美国侵犯中国,我带兵抗击美国。美国侵华,在国际舆论上中国占上风。而现在我们入 朝,面对的是联合国军,从世界舆论和中国本身的国力都是不明智的。而且朝鲜的地形不利于北朝鲜和中国,而有利于南朝鲜和有大批军舰的美国。
时任军委作战部一局副局长兼总参作战室主任的雷英夫回忆:“林彪说,为拯救一个几百万人的朝鲜,而打烂一个五亿人口的中国有点划不来。我军打国 民党军队有把握,但能否打得过美军很难说。它有庞大的陆海空军,有原子弹,还有雄厚的工业基础。把它逼急了,打两颗原子弹,或者用飞机对我们大规模狂轰滥 炸,也够我们受的。最好不出兵,如果一定要出,那就出而不战,屯兵于朝鲜北部,看一看形势的发展,能不打就不打。”
话是这么说,林彪还是做好了入朝的准备,换了住处,还换掉了一些不宜出国的内勤。林办工作人员接到通知,准备到朝鲜去。他们都换了新军装,但没 有什么标志,毛巾、水壶也都无字。最终,毛泽东决定抗美援朝由彭德怀挂帅。周恩来在会上说:“如果林彪同志身体好,不会叫彭德怀去的。”10月6日,周恩 来主持军委扩大会议,军方对入朝作战提出很多困难。10月7日,毛泽东约苏联驻中国大使罗申谈话,准备让周恩来到苏联与斯大林商谈,请求苏联给予中国军事 援助及提供空军掩护。
10月8日,中共中央决定,将东北边防军改为中国人民志愿军,出兵朝鲜。同一天林彪和周恩来前往苏联,苏联派来一架专机。林彪司机初成瑞回忆: “那天早上,我把林彪和夫人叶群送到中南海。汽车在毛主席院子的南门停下,林彪和叶群下了车,走进毛主席的院子,然后与周恩来去机场,飞往苏联,之后周恩 来回国,林彪留在苏联治病。”
10月24日,中央批准粟裕和夫人楚青去苏联治病。坐专列同行的还有林彪的两个孩子,6岁的林豆豆和5岁的林立果。
毛泽东给林彪写《龟虽寿》祝早日康复
1951年1月1日上午,毛泽东写信给林彪:“你病如何,望好养护。”毛泽东曾派保健医生王鹤滨到林彪家问候,让林彪安心养病。王鹤滨是和时任 中央卫生部副部长的傅连暲一起去的。林彪夫人叶群推开双页门,又掀开厚厚的棉帘,王鹤滨惊住了。他后来回忆:“靠近林彪床铺的顶棚上粘满二、三尺长的白纸 条。东南墙夹角放着一张南北向的双人床,床头靠近窗户,林彪头朝北蜷卧床上,神态紧张,眼睛斜视屋顶,死死盯着纸条下端。” 虽然林彪被诊断为慢性胆囊炎,但王鹤滨怀疑他患有精神分裂症,一问才知道,林彪死盯纸条是怕室内有风,纸条不动他才放心。林彪怕风怕到神经过敏的地步,他 的内衣内裤都是紧口,怕风钻进去。谁在他跟前走快一点,他就说有风。秘书讲文件,要距离几米远,免得翻文件翻出风。打蚊子不能用苍蝇拍,怕拍出风来。林豆 豆那时正上小学,林彪很高兴,拉着女儿的手直喊豆豆、豆豆。可是,林豆豆要给父亲跳个藏族舞蹈,还要隔着窗户。
毛泽东指示傅连暲组织专家为林彪会诊。专家认为,林彪内脏是好的,只是要改变生活方式,坚持晒太阳、散步、吃青菜等。于是,毛泽东特地抄录了曹 操的四言诗《龟虽寿》赠送林彪:“神龟虽寿,犹有竟时。腾蛇乘雾,终为土灰。老骥伏枥,志在千里;烈士暮年,壮心不已。盈缩之期,不但在天;养怡之福,可 得永年。幸甚至哉!歌以咏志。”
在《毛泽东手书历代诗词墨宝》中,毛泽东对曹操的几首诗都有兴趣,特别是具有朴素唯物论色彩而又积极进取的《龟虽寿》,毛泽东更是欣赏,几次开会都提到过,还书写过五遍。从笔势上看,毛泽东对《龟虽寿》烂熟于心,笔意顺畅。
《南史》卷 22《王僧虔传》叙述刘宋时光禄大夫刘镇之30岁时曾得过一场大病,家人为他买好了棺材。不料他病情转好,最后活到 90 多岁。毛泽东读到此,以曹操《龟虽寿》批注:“盈缩之期,不独在天。养怡之福,可以永年。”《龟虽寿》是曹操在平定乌桓后班师途中写的。起因大概是他的重 要谋士郭嘉在班师途中病死,年仅 38 岁,从而引发曹操时不我待的感慨。全诗分三层意思:一是人终究是要死的;二是要在有生之年积极进取;三是不信天命,要自己掌握命运。
毛泽东将《龟虽寿》书赠林彪后,还分别书赠给河北省政协主席林铁和中宣部副部长胡乔木,祝他们早日恢复病体,健康长寿。1961年8月25日, 毛泽东致信胡乔木:“你须长期休养,不计时日,以愈为度。曹操诗云:盈缩之期,不独在天。 养怡之福,可以永年。此诗宜读。(见《毛泽东书信选集》第 585 页)
毛泽东把写给林彪的《龟虽寿》转赠康生
1953年春天, 林彪从苏联治病回国,不仅旧病没好,反而又添新病:腰痛、头痛、失眠、怕冷、怕热、怕吵。病得最厉害时,住在城里嫌吵闹,一天到晚静不下来。晚上林彪也不 睡觉,不断“活动”。内勤也不能睡,每天照顾他最少要20个小时,几个内勤都累垮了。经过几年疗养,林彪的病情略有好转。
1954年,林彪出任国务院副总理和国防委员会副主席;1955年4月中共七届五中全会上,林彪被补选为中央政治局委员;1958年5月中共八 届二次会议,林彪被增选为中央政治局常委;八届五中全会上,经毛泽东提议,林彪被选为中共中央副主席。虽然林彪的职务一再提升,但他仍深居简出。
1959年庐山会议,经毛泽东提议,林彪出任国防部长,主持军委日常工作。林彪在他主持的第一次军委常委会议上,宣布了军委常委的分工,林彪、 贺龙、聂荣臻负责军委日常工作,刘伯承主管军事院校,叶剑英负责军事训练和科研,徐向前负责民兵工作,陈毅分管外交,罗荣桓主管军队政治工作。林彪说: “我的身体不好,具体处理日常工作有困难,我委托给总参谋长罗瑞卿和总政主任谭政他们。总而言之,具体事情由他们管,需要的话我过问一下。重大问题要集体 讨论,最后都要请示毛主席,由毛主席定。希望各位元帅、各位常委给予支持。”
1963年5月初,叶群从外地给军委办公厅打电话,说“林彪同志身体还是不好,现在主要是养病,不能过多地考虑工作。请军委办公会议和总部的同志不要等他的指示,具体工作由第一线的同志和办公会议处理,大一点的问题请个常委处理,重大问题,直接请毛主席、中央决定。”
1963年12月5日,林彪给毛泽东写了一封信,说看到两个文件《中央关于目前农村工作中若干问题的决定(草案)》(即“前十条”)和《中央关 于农村社会主义教育运动中一些具体政策的规定(草案)》(即“后十条”),很高兴。12月14日,毛泽东在回林彪的信中说:“曹操有一首题名《龟虽寿》的 诗,讲长生之道的,很好。希你找来一读,可以增强信心。”
1971年8月8日夜,政治局会议结束后,周恩来叫吴法宪去找叶群,把毛泽东给林彪写的《龟虽寿》要回来。吴法宪回忆:“周恩来说,康生病了, 情绪很不好。他向毛泽东提出,写几个字慰问康生。可写什么呢?毛泽东想到了以前曾给林彪写过《龟虽寿》,就要周恩来去找回来,作为范本。”
此时叶群因乳房发现肿块,怕是癌症,从北戴河回到北京,正在301医院检查。吴法宪和邱会作一起去毛家湾,叶群当即叫林办秘书找出毛泽东书写的 《龟虽寿》。吴法宪回忆:“拿到这幅字后,我立即给周总理打电话。周总理叫我派人把字送到人民大会堂福建厅。处理完这事后,我和邱会作就告辞了。”九一三 事件后,吴法宪在中央专案组逼迫下,违心说叶群讲“要政变”。中央专案组转而逼邱会作证实“八八政变”,邱会作坚决说他没有听叶群说过要政变。几番下来, 中央专案组只好作罢。
为什么毛泽东不从林铁或胡乔木那里取他的手书《龟虽寿》,而非要找林彪要呢?这还是一个谜。
链接部分文字:
林彪同志:
你的信早收到了。身体有起色,甚为高兴。开春以后,宜到户外散步。你对两个文件的看法是正确的。国内外形势均已向好,均已走上正确的轨道。可以 预计,更大的发展是会到来的。关于农村社会主义运动两个文件,十一月中旬就发出去了,本月上旬各省已有反应,在一些地方的生产大队全体队员及五类分子(有 的多到七百多人听讲)开会时向他们宣读,分组讨论,效果很好。军队如能照此办理,那也一定会好的。由团营两级理解力强的军政干部向连队一切人员分层次宣 读、讲解、讨论,由群众提出意见,讲解员解答疑难问题,是会成为一个大规模社会主义政策教育运动的。军师两级也可派一部分强的干部下去杂在团营干部中向连 队宣读讲解,作为军官当兵的一种形式。至于高级首长,例如(罗)瑞卿、萧华、杨勇、廖汉生、许世友、黄永胜、刘亚楼等等同志也应该择一、二个连队去作一、 二次讲解。讲解要联系环境,先要对准备去讲解连队的情况作一些大略的调查。不知已按你的意见作了布置没有?据我同北京几个军事基层单位的少数同志接触,他 们尚不知道此事,没有看过文件,也没有听过宣读。此事其实不难,只要由总政治部下一通知,叫各军区各兵种印发文件,每一个支部一本,传下去,由团营合组宣 讲队伍,分头下到连队,照本宣讲,以排或班为单位进行讨论,自由发言,容许讲不同的意见,甚或反对意见,就可以在一个短时间内(例如几个星期,因为不能耽 误操课任务,宣读文件只能夹在正常操课中间去做,所以需要几个星期。如果暂停操课,那就一、二个星期够了)出现一个高潮,提高政策水平。一次宣读之后,过 几个月再作一次宣讲,使人们得到更深理解。军队一动起来,还要抽出一些干部帮助地方,向工厂、农村作宣讲工作。这样又可以使军民联合起来,人民了解和拥护 军队,军队了解和帮助人民,更是一大好事。是否可以如此做,请你和罗(瑞卿)、萧(华)诸同志商酌处理。祝好!
曹操有一首题名“神龟寿”(编者注:《龟虽寿》)的诗,讲养生之道的,很好。希你找来一读,可以增强信心。又及。
注:配图来自网络无版权标志图像,侵删!
声明:文章仅代表个人观点,不代表本站观点——
责任编辑:buge
欢迎扫描下方二维码,订阅网刊微信公众号