发表于《经济观察报·书评增刊》，2010年8月号，发表时题为《藏人眼中的我们》，有删节。这是原稿。

艰难的守护

——读刘鉴强《天珠：藏人传奇》

田 松

说这话时，我、仁青和扎西多杰晃悠着从海淀桥走向北大西门。仁青身穿咖啡色藏服，眼睛不住地扫着街上熙熙攘攘的人群——这是一群没有戒律、没有信仰的人，在此之 前的四十年，仁青桑珠对这群人身怀恐惧，用“坏人”形容他们。但来北京几天后，他忽然对我说：“原来这里也有好人，有些比我们那儿的喇嘛还好。”（4页）

翻开刘鉴强的《天珠》，读不多时，就看到了这段文字。从藏人的角度想，在现代化的大都市中熙熙攘攘地行走着的，是一些没有信仰、没有灵魂的人。没有信仰，没有灵魂，其实无异于形似走肉。作为一个生活在大城市中的汉人，忽然从藏人的眼中看到这样的自己，不免有惊悚之感。

最近些年，西藏旅游之热 逐日而高，尤其是在青藏铁路开通之后，越来越多的游客前往西藏，拉萨、纳木错、日喀则、林芝……。这块神奇神秘神圣的土地留给人们太多的谈资，然而，即使 去过西藏的人们，对于西藏仍然是陌生的。按照我们自幼接受的教育，西藏是从农奴制直接进入社会主义的，按照我们所习惯的社会进化观，西藏社会是落后的。相 信神灵就是落后的标志之一。而我们这些来自内地的人们，受过了现代化的教育，懂得科学，早就破除了迷信，则是先进的。所以很多游人居高临下，指指点点。也 许有些人能够自我反省，从藏人那些学习一些谦卑与恭敬；但也有很多人从来没有试图了解，自己在藏人的心中是什么样的形象。

最近在读马丽华《风化成典》，马丽华娓娓道来，雪域高原之上绵延千年的文明，繁盛而精致，博大而深远，对于这样的文明，我们轻率地使用落后、愚昧这样的词语，实在是无知的狂妄。

刘鉴强这部《天珠》给我们描写了今天现实中的藏民族，一群勇敢忠诚可敬可爱的人。

在我们和藏民族之间存在 着巨大的文化隔阂。因为我们早就没有了信仰，对于那些信仰渗透在世俗生活之中的人们难以理解。世界是我们看到的世界，我们看到的世界是我们能够看到的世 界，我们能够看到的世界，已经天然是受限于我们的文化。虽然面对同样的山林，但是由于我们所属的文化不同，我们看到的世界是不同的。或许我们可以把山林看 作是树，或许进一步我们能够看到山林不仅是树的集合，还是一个包含了动植物、微生物乃至于风霜雨雪的生态体系。但是对于藏民来说，山林中则处处都是神灵。 与神同在，这是我们所无法理解的。但是对于藏民来说，则是自然而言的。

刘鉴强书中有一个小故 事，关于说谎。“根仓多登有一支防狼的小口径步枪，听说私藏枪支违法，他从山上起马进城，将枪缴给公安。这一送却送出了毛病，因‘私藏枪支’被判三年。嘎 玛去上访，不料惹恼了当权者，反叛成五年。嘎玛又找律师，事情越闹越大，管事者害怕了，与嘎玛妥协，出主意让根仓多登装病，监外执行，放出来了事。”（123页）

嘎玛是本书的第一主角，商人、慈善家，“是全世界收藏藏族文物最多的私人收藏家”，他为人豪迈，乐善好施，1990年代，他见天珠低价流向内地及海外，曾以大手笔收购天珠，最后使得天珠回流，被人称为“天珠王”。根仓多登是嘎玛老家的朋友，在这本书中，并不是主角。

嘎玛把这个妥协的结果告诉了根仓多登，但是根仓多登却说：“我昨天还是好好的，今天怎么就病了呢？”还说：“就是枪毙，我也不撒谎。”嘎玛说：“你要不病，就在里面呆五年。”“五年就五年，反正我不撒谎。”

不说谎，这是藏人的道德 底线。陌生人之间，只凭一句话，不用签约，不用保人，就可以彼此信赖。可以想象，在藏区骗人实在是太容易得手了。也因为如此，藏人痛恨骗子。在藏人社会与 外界接触之后，比如在很多旅游开发地区，大量游客、外地小贩不断进入，完全没有不说谎的禁忌。而糟糕的是，他们不惜为很小的事情说谎，说一次谎，只是为了 一次交易，一点小利益。他们无法理解藏人对这种被欺骗的恨，而藏人对于这种被骗也无可奈何。于是，从前那种彼此之间坚强的信任逐渐变得脆弱起来了——民风 变了。

反观我们自己在内地大都市的生活，人与人之间失去了基本的诚信，我们的交易成本实在是太高了。

后来，嘎玛“强行让根仓多登‘病’了。根仓多登回到家，第一件事就是念经刻玛尼石，以赎撒谎的罪过。”（123页）

没有哪一个民族能够完全 与外界隔绝，尤其是在今天的全球化时代。藏民族不仅面临着周边汉文化的冲击，更与汉民族一起，经受着全球化的现代化和现代化的全球化的冲击。刘鉴强描写的 是在这个背景之下的普通藏人。他们大多数都与外界有着频繁的接触和交往，有人经商，有人作画，还有人念过大学，他们自身经受这种文化冲突，也目睹着藏区在 这种冲突下的变化。

有一次嘎玛、扎多还有加拿大人马克遇到一起车祸，一辆油罐车翻了，嘎玛他们救出了一个伤者，但是司机被压在驾驶室里，拉不出来。一小时后，许多藏族人骑着摩托车赶来，嘎玛非常高兴，以为是来帮忙的，没有想到，这些人拎着塑料桶跑向油罐车。

三人目瞪口呆，也许魔鬼来了，也不会让他们如此震惊。这边一个人奄奄一息，那边人们兴奋地抢汽油。嘎玛冲过去大喊：“你们是不是藏族人，你们是不是人？！”四个小时后，他们眼睁睁地看着那么司机断了气。

他们继续赶路，嘎玛郁郁寡欢：如果是他们农村藏族人，全村都会跑来救人；而这些路边小镇上的人，更富裕，更接近“文明”，却成了钱的奴隶。

“人们还以为藏区是梦想中的和平之地，可如果没有佛教，藏民会变成食肉动物。”扎多愤愤地说。（312-313页）

在全球化的大潮中，藏民 族所遭遇到的不仅仅是文化上的冲击，他们的物质世界同时也在遭受着侵犯。藏人眼中的神山、圣湖，在现代人眼中无非是各种资源，是用来赚钱的资源。开矿山、 建水电、砍树林，这些以发展的名义从事的活动，必然会导致环境污染，生态破坏。这其中有外人所为，也有被改变了的藏人自己所为。要写当代藏人的生活，必然 会涉及这方面的问题。更何况刘鉴强是一位从事环境报道多年的记者。

刚刚在翻车事件中说到的 扎多，就是本文开头提到的在北京街头的扎西多杰。扎多是青海玉树治多人，就是著名的可可西里就在治多境内。扎多曾追随藏族的环保英雄索南达杰，在可可西里 保护藏羚羊，在索南达杰去世后，组织民间环境保护活动。嘎玛从报上知道扎多的事业，主动找到扎多，提供帮助。2002年，扎多、嘎玛和几个朋友成立了“三江源生态环境保护协会”。

从长时段的历史考虑，如 果一个民族在某一个地域生活了一定长度的历史，必然会与本地环境相适应的文化。一方面，这种文化有能力保证自己与本地生态和谐相处，既能从环境中获得基本 的食物和其它生存所必须的物质，又不会破坏环境，否则，这个民族将无法在这个环境中生存。另一方面，这种文化还要使这个民族能够在这种物质水平下，获得幸 福。藏文化就是这样。青藏高原环境严峻，生态脆弱，人与环境之间的关系更加微妙，但是藏文化使藏人在这块高原上绵延千年。对此，扎多也有自己的见解。扎多 说：

青藏高原的环境保护是以文化为基础的。土著藏族人能世世代代生活在第三极，说明我们的文化与自然是和谐的，否则我们藏族人早就不在了。（263页）

现在中国的自然保护是从国外学回来的，比如建自然保护区，把居民赶出去，但我们藏族人不是这样，我们有人居住的地方，环境保护得好。没藏人的地方，比如可可西里，藏羚羊就不断被杀。（263页）

政府的保护方式是建机构，派警察，将老百姓迁出来。但我们想在藏人生活圈中建立保护区，让藏人而不是警察来保护环境。（264页）

然而，传统的文化大多是 以神灵的语言来表述的。在我们习惯的观念里，神灵的话语意味着原始、落后，乃至于迷信，被认为是对自然现象不能作出“正确”解释而产生的想象。在这种表述 背后，意味着，只有科学的解释才是正确的。讽刺的是，只有在科学和技术武装的头脑和双手之下，人们才敢于肆无忌惮地砍树挖山。

嘎玛的哥哥仁青是一位学者，曾做过喇嘛，精通藏医，在本文开篇也出现在了北京街头。他认为，藏文化的环境保护因素不是朴素的，“藏民族的环境保护文化，已上升到生命之间平等对待的高度，他们尊重自然，尊重生灵，因此在青藏高原上，他们与自然和谐相处了好多年。”（318页）

文化多样性和生态多样 性，这两个多样性是相辅相成的。人与环境之间有着唇齿相依的关系。当人失去了传统的与自然和谐的文化，期望从环境中获得更多，就必然会破坏环境，使得人类 自身的生存也无法延续下去。不用说现代化的生活无法延续，想要回到传统的所谓“落后”的生活，都不可能了。

现在，工业文明已经成为全球性的主流意识形态，在这个强大的意识形态面前，嘎玛、扎多等人的坚守，十分艰难。

扎多说：“对藏族文化的破坏，商业比文革更严重。文革的摧残，藏人可以用内心抵制，但在钱面前，大家主动放弃了自己的文化。”（334页）

嘎玛说：“藏族传统文化面临的最大威胁，不是汉族人，而是全球性的商业化。”（342页）

实际上，汉民族也正在遇到同样的问题。工业文明像一个巨大的碾子，所到之处，就把原来的花花草草碾平，世界范围的文化多样性遭到了前所未有的破坏，与这些文化相依存生态多样性，也在迅速消失。

我经常思考这样一个问 题，那些人已经很有钱了，为什么还要去赚更多的钱？他们赚了钱都做什么？报上说，一位著名演员请客，两桌花了两万多，龙虾、鱼翅应有尽有，这就是好的生活 吗？鱼翅是鲨鱼的翅，并无所谓的营养，只是一个文化符号。越来越多的人能够吃得起鱼翅，要多少鲨鱼？大规模的鲨鱼捕捞，已经破坏了深海的生态环境，而吃鱼 翅的人又能从中得到什么呢？

那些无趣的人，他们掌握金钱，掌握权力，把这个世界变得更加无趣。

那些没有灵魂的人，他们掌握金钱，掌握权力，让这个世界失去了灵魂。

刘鉴强书中所写，不是一个完成时，而是进行时。他书中的人物，除了香曲多杰是位历史人物，除了索南达杰已经遇难，都还在继续着现实中的生活，他们轰轰烈烈的爱情，他们平凡而坚韧的生活，都在进行着；他们的困惑，他们的坚守，也在继续着。

不久前，看到一则报道， 今年一月，嘎玛被新疆警方拘捕，重新入狱；到了六月，被新疆焉耆县法院判刑十五年，罪名是「盗掘古墓葬罪」。其实，这是一九九八年的旧案。当时嘎玛在新疆 购买古董，涉嫌购买古墓文物，被关了一个多月之后，无罪释放。其中的原委，刘鉴强在此书中讲述得非常详细。嘎玛本次入狱，据说与环保和维权有关。嘎玛的入 狱引起了国际环境人士的强烈关注，上诉的情况还不得而知。

这个消息让我的心情尤为沉重。文化的冲突，环境的冲突，已经直接演变成现实政治的冲突了。

时间还在流逝，街市将不复太平。

但守护者还要守护，书写者还要书写。

2010年3月12日

2010年7月23日

北京 向阳小院

刘鉴强，天珠——藏人传奇，西藏人民出版社，2009年12月第一版，定价36元