公元2008年5月12日北京时间下午2点28分，960万平方公里的土地上，所有中国的忙碌运行的钟表，跳动的心脏，一起掉进了时间的深渊。几分钟后，在整个世界震惊的目光中，破碎的汶川被打捞出来，湿漉漉地淌着血。从那一刻开始，汶川，成了中国滴血的心脏，整个中国的重心。13亿人的心跳，都和汶川的脉搏同步；全世界的炎黄子孙，都屏住了呼吸，揪紧了颤抖的心，为汶川哭泣。
这几分钟的时间永远失去了，无法追溯，也不忍回顾。中国五千年的波澜壮阔的历史纪录片中，有过多少深重的灾难，把血色的记忆，印在黑色的底片上。可这次的灾难如此突然，前一秒，我们还沉浸在鲜花锦簇的喜悦中，人潮汹涌，为圣火的到来欢呼雀跃；下一秒，在几分钟时间轴上，却是一片空白。惨白的屏幕上，大地的胸膛渗出了殷红的血迹。
川之上，国有殇。在这几分钟，汶川，成了大地的孤儿。这一天起，我们都成了汶川人。
大地在颤抖，天空在流泪。黑夜如此漫长，灰色的蟒蛇在吞噬着一寸一寸的希望。从时间被打捞起来，重新滴答作响的这一刻起，中国的时间被改变了，2008年 5月12日下午2点28分，从这个新的时间原点开始，每秒钟都在滴血，直到所有生命，活着的和死去的灵魂，都得到安息。每个中国人都会不断想起，在汶川时间的原点，我在做什么？
在那一刻，东京时间下午3点28分，我正准备在研究室的seminar上发表，内容无非是用蹩脚的实验证明科学技术如何伟大，如何照亮人类的未来。在那一刻，窗外有摇曳的绿树，和煦的阳光，有白发的先生，有漂亮的女生，有年轻的母亲推着孩子的婴儿车在散步。小鸟在筑巢，宽敞明亮的教室为莘莘学子们敞开胸怀，大地母亲慈祥地看着生命在它的胸膛上繁衍生息。从我出生到现在，这是我熟悉的场景，我以为这一切都是理所当然的，我也坚定不移地抱着乐观的态度，相信科技和人类智慧会使地球更加温驯和美丽。
我至今为我的乐观和漫不经心而悔恨。4点多时，我看到新闻，说汶川发生了7.8级地震，非常震惊。但当时还没有人员伤亡的报道，我不知道7.8这个数字意味着什么，心想，大概没什么事吧，也许是偏僻地方受了点灾。所以照常去发表，等晚上8点多回来一看新闻，死亡人数已经8000多了！天啊！我才知道这次灾难有多么严重！
现在，每天一觉醒来，第一个想到的便是默默祈祷：伤亡数字的增长慢点，再慢点。我一贯相信理智，不肯轻易相信虚无的祈祷和小概率的奇迹，而今，我发现自己如此热烈地希望有天人感应这么回事，希望诚挚的祝福和祷告可以挽救更多的生命；我一贯赞美自然的神奇，科学的伟力，如今我痛恨自然的残酷，科技的无能，诅咒五千万年前，印度板块和亚欧板块可耻的冲突，造就了今日的喜马拉雅山脉，扼杀无数海底的生命，只留下彻骨的寒冷，埋下今日苦难的根源；我谴责龙门断层的地壳，外强中干，不堪一击，辜负了多少生命的厚望！
可在冷酷无情的自然规律面前，人类的哭泣和愤怒又能如何？天地不仁，以万物为刍狗；天地不情，以万物为尘埃。我们所知的所有生命都只是茫茫宇宙的微尘，全凭了自然的慷慨和恩赐，才得以沐浴着太阳和地球的恩泽。我们有多么幸运，就有多么脆弱，也有多少生的愉悦，就有多少死的悲哀。就像悬崖边的海鸟，人类小心翼翼地呵护蛋壳般脆弱的幸福和希望，把温暖的巢穴建在冰冷的岩石上。而潮汐，海浪，飓风，地震，种种大自然威严的力量，完全可以在瞬间毁掉我们的家园。任凭我们不住地哀鸣，也无法止住时间的摇摆，无法止住风的倒塌。
天若有情天亦老，人间正道是沧桑。生命是奇迹中的奇迹，是无情世界的感情。在汶川地震后，活着的人，都是幸存者。
我们不断追问，脆弱的生命意义何在，在无边无际的宇宙，滚滚而来的时间浪潮中，人类究竟是什么？尘埃一样的个人，来自虚无，归于沉寂，生命的轮回是为了什么？我们的喜怒爱乐，如此珍视的爱，希望和情感，在冰冷而且反复无常的天道自然面前是不是只是转瞬即逝的幻影？就像北岛的一首诗里写的，“一切都是命运，一切都是烟云；一切都是没有结局的开始，一切都是稍纵即逝的追寻；一切欢乐都没有微笑，一切苦难都没有泪痕”。
这个问题，折磨了古往今来人类最伟大的头脑，也还没有答案，每个人都得穷尽一生来回答。而在这次灾难面前，我想起帕斯卡在《思想录》中说的：“人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的芦苇。”我还愿意补充道，“人不只是一根芦苇，它是一片会思想，有情感，有尊严的芦苇丛”。感谢大地的恩泽，江河的滋润，芦苇能在水边生长一片绿色的希望，可狂风暴雨，天干地旱，都会让芦苇成批死去。一点雷电的火星，一只兔子的啃食，就是致命的威胁。个体是脆弱的，可思想赋予生命以高贵的尊严，赋予喜怒哀乐以充实的内涵。芦苇不能选择土地，但可以选择舞蹈的姿态，请相信风中的芦苇，并不是只为了刻画风的形状。个体的尊严就在于此，命运可以被摆布，但不能被决定；个体可以被摧毁，不能被替代。即便是最脆弱的一根芦苇，也可以选择抗争的姿态。不能被任何东西替代，这就是尊严。
如果继续追问，生命个体的意义又在哪？不屈不饶的芦苇还是死掉了，它徒劳的抗争有什么用呢？能留下什么？如果停留在个体层次上，结论将是悲哀而绝望的。一根芦苇，无论它有多坚强，多伟岸，有过多少温暖和幸福，最终只能腐烂，速朽，化为宇宙的尘土。但是，芦苇丛却可能不朽。太阳的慷慨和热情被一棵棵芦苇铭记，悄悄储存在文明的根茎里，四通八达的树根交错纠结，互相传递问候，分享矿物质，空气和水分。不是一切芦苇，都被风暴折断；不是一切种子，都找不到生根的土壤。一批芦苇死了，有新的芦苇萌芽，不断扩展生存的领地，直到有一天，活着的芦苇铺满整个河岸，死去的芦苇化作春泥，改变了土壤，空气和水源。，这就是世代相传，不可分割的人类文明。生命个体的意义，通过别的生命，通过生命的群体，得到延续。
在芦苇丛之上，在汶川地震面前，我努力去想象，5万生命是什么？统计数字太容易令情感麻木了。当视觉神经把若干脉冲信号送到大脑，神经中枢的CPU多半会找个空闲的内存角落，随随便便把它同5万块钱，5万吨水泥，5万米路程撂在一起。可是，当你参考各种新闻，图片，视频，仔细地想，反复地想，对着它久久的凝视，这5万的生命，连同生命背后的故事，便像海绵般迅速膨胀，青烟般迷漫，像不停印刷的连环画，像不断闪现的电影片段，像博物馆里密密麻麻的照片，墙上悬挂的所有不幸的人们，都开始张口，讲述生前幸福的回忆。
每一个故事，都将耗尽大脑所有空白的内存。
每一个故事，都是我们身边的故事。像一个温暖而轻盈的梦，醒来后惘然若失。
鲁迅说，所谓悲剧，就是把美好的东西撕毁给人家看。而科技的进步，媒体的发达，更把欢乐和痛苦都放大无数，让人感同身受，沉浸其中。所有的不幸都是相似的，而所有的人，各有各的幸福。譬如说，出生的哭泣，父母的笑脸，童年的伙伴，箱底的布娃娃和水枪，河里的鱼虾，货摊的糖果，老师的小红花，梦想，成长，初恋，约会，爱情的甜蜜，家庭的烦恼，儿女的牵挂，久违的团聚，奥运，光荣和梦想……
一切的一切，恍如隔世，可真实得令人颤抖，令人心碎。他们的生活，他们的梦想，他们的爱和希望，还在我们身上延续。正如17世纪英国诗人约翰·邓恩（John Donne）的诗说的，“没有人能自全，没有人是孤岛，每个人都是大陆的一片”，“任何人的死亡，都是我的减少，作为人类的一员，我与生灵共老。别去打听丧钟为谁而鸣．它正为你敲响。”
我可能不认识这5万同胞之中的一个人，可他们中的每一个人，都是一棵棵代替我牺牲的芦苇，我和他们有着共同的根茎，交错纠缠，无法分离。当他们的土地开裂，脆弱的生命被连根拔起，所有同根的芦苇，都能感受那撕心裂肺的痛苦，因为，我们血脉相连，我们枝叶相同，我们有同一个的文明的根基，深深扎在故乡的黄土地下。
告诉自己，从此之后，要好好活着，为了这仅有一次的宝贵生命，也为了这个族群的繁荣兴盛。13亿的幸存者，我们有责任延续这5万个生命，五万个爱，梦想和希望。他们不曾离去，他们化作了山川河流，化作了我们脚下的土地。
相关文章
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
