写在落雪的黄昏

《写在落雪的黄昏》

上午飘飘扬扬的雪片，到黄昏已变成簌簌而下的雪粒，天空显的沉闷而阴暗，窗外的大地一片洁白，望的太久，便有些眼晕，令人恍惚，意识分外的空虚，但不肯变成空白，游荡着扯出丝丝缕缕的记忆片断，像残缺不全的画片，在脑海里飘浮，让我记起了这样一幅场景。

秋风掠过路边挺拔的白杨，中间是一条寂静的乡村小路，沿着右边长条处的山村向南，一条宽大的河床里，纤瘦的流水从低矮的桥下流向东去。

桥的北端，一位65岁的老人，在仍未落尽叶子的白杨下，用扫帚一下下的扫着枯叶，时不时的停下来，拄着比他还高的扫帚，弯腰站上一会。胃里的肿瘤在两个月前割去了，但仍然有疼痛时时来袭，不得不弯腰站上一会，才能继续工作。

养路工的差使，是儿子找了村干部之后得到的，一年有1000元的工资，对5个子女都已成家立业、只和老伴两个单过的老人来说，足够买来面粉，保障一年的吃饭问题了。还有二亩岭地，可以种一点花生、药草，换几个钱，以应付油盐酱醋和人情事份。

这是个1200多口人的山村，人均耕地1亩1分吧，但这是前年的事了，河南边的这百多亩麦田，被邻村的富户承包了10年，变成了丰产林，全都栽上了杨树。村里现在所剩下的大多是山岭地，也就是能种点花生和药草，青壮劳力几乎全部外出务工，去建筑工地打小工的，不算很多，基本上老实木讷，不善言辞。大部分是外出收废品，没本钱的推上小车走街串巷，有点本钱而且脑子活泛的，就设一个收购点，集中这些推小车收来的东西，也算个小老板，有的还开的比较大，据说是发了大财的。

老人的子女一直在外边收废品，当然是推小车的。但前些日子全回来了，据说那些设点的，有的赔了几万元，买卖大的，赔的更厉害，要几十万，因为最赚钱的废钢铁，跌的厉害，原来视为宝贝，压着等涨，现在倒好，死在上面了。

设点的垮了，推小车的更没辙，只好回家。前些日子老人动手术时大家都回来过，大家集了8000元，加上来回的路费，对这些没有多少收入的家庭来说，是一笔不小的开支。原指望在年底前能赚一些回来，但现在外面的小老板、大老板都赔的不开收购点了，废品也不好收了，即使收了，又卖到哪里呢？呆不下去，只有返家，又凭空的多花了一趟路费，是以抱怨说：“早知道，还不如不回去呢，又多扔了些路费。”

老人术后，医生给开了几种药，因为没钱，配套的药就没买，只拿了主要的一种，一盒要280元，一盒可以吃七天，医生嘱咐这个药一定要吃，一定不能停，否则极易复发和扩散，但在吃完出院时所拿的药之后，已经停了好些日子了。

不能说儿女们不孝顺，大儿子有两个孩子，一个在外打工，一个在上高三，二儿子两个孩子，都在上学，三儿家一个孩子刚刚三岁，全是种地打工挣几个钱，日子过的捉襟见肘，大女儿神经不太好，别说在钱上帮老人一把，就是给老人做点家务，也是不能。还经常跑回娘家，将老两口家里凡是能吃的，往往一扫而光，然后疯疯癫癫又跑了，日子过的精穷，就算女婿有心孝敬，也没有那个能力。

两个外甥，一个出外打工，一个辍学在家帮着父亲干活和照顾有病的妈妈。小女儿出嫁两年，日子还说的过去，集资给老人手术时，与三个哥哥一样，也拿了二千元，本来两个女儿一人一千的，这样也就算妹妹给姐姐出了，大女婿很羞愧，闷着头抽烟，但拿钱么，实在是拿不出。

在老人的药快吃完时，儿女们又凑在一起，商量给老人买药。也没什么好说的，不管各人家里有钱没钱，每人再先凑七百，四七二千八，可以再买10盒，别让老人断了药。

眼看也快入冬了，把家里的花生米、泥冠头（学名：丹参）卖一卖，虽然行市不好，米子从上年的4块多跌到了2块多，丹参也跌破了2块，还须去掉老茎，拍净泥土，价钱比上年缩水了一半多，恐怕也卖不了多少钱，但无论如何也不能让老人断了药。但还没等散会，老人推门进来了。

“得了这个病，弄好了也就多活个三、五年，你们都成家立业了，我也没什么牵挂了，早去一天，晚去一天，还有什么说头！

不用哭！你们过好自己的日子，照应好孩子，就是孝顺我了，别说药那么贵，就是便宜我也不吃了。。。”

大家心里很难受，养育自己的老父亲，辛劳了一辈子，能让他连药也吃不上等死吗？所以，劝老人要听医生的话，凑钱去买药，活多久是上天的事，但连药也不吃，那不行。

“你们要想让我安心的多活几天，就别再提药的事了！谁再提凑钱买药就给我滚！”

以上的事，是我听他二儿子说的，我也曾在早晨路过的时候，遇到了老汉，并到他家里坐了坐。

三间老房，在村子的中心，周边是一样老的、空着或残破的房子，除了少数几个大年纪的，这里基本没什么人了，还能干活的，一般住在儿子家，帮着看门，也方便干活。

这在农村一般称为空心村，就是说越是中间的，越是老房子，越是没有人住，因为新发户大都将新屋盖在了村子四周，家里富裕点的，老年房也大多另划地方，所以就形成了空心村。

屋子里被灶烟熏的漆黑，屋顶上还挂着长短不一的灰柱，空气里弥漫着烟味、药味、还混合着其它的一些味道，有些刺鼻，寒喧了一阵，也没久坐，虽然我一再坚辞他的相送，但不听，一直将我送到路边上了车，车子走远了，我回了一下头，仍然能看到，他微弯的、越来越小的身影。

明天早晨，他还会在路上扫雪吗？我很希望他能坐在屋里，守着炉火，享受晚年的安宁与幸福，但突然，我却希望他明天早晨能在路上扫雪，因为如此，才能说明他和这个世界、这个社会没有断了联系，尽管我也明白，这种联系就如纤细的蛛丝，一阵风过，就被吹断飘远。

2008年12月28日

以上的事，在农村里多吗？没有人作过统计，也许是我们不知道。我却知道，在我们这里的农村里，都大同小异，程度不同的存在着这样的人和事，他们活的很粗糙也很顽强，活的很沉重又很单一。他们很看重自己的使命，这使命也就仅仅是儿女成家立业，是否后继有人，如果完成了，生与死，对他们来说看的很淡，也许是辛劳的生活，让他们淡化了对世界和生命的留恋？我不能答。