梦想与现实的战争
田忠国
有一位朋友闲聊,不知怎么的,话题不觉扯到文学上,扯到文学的昨天与今天,扯到文学的未来,在海侃不已之际,朋友突然扔给我一个重大问题:你以为好的作家、好的小说作品是什么样的?你算不算好的作家?因为谈兴正酣,不觉就神侃了一通,以下就是我同朋友神侃时的“杰作”。
好的作家是一个具有独立精神、独立价值判断体系、独立人格、独行不羁但又是普普通通的人,普通人的情感、普通人的情怀、普通人的向往、普通人的欲望,但他又和普通人不一样,因为他站在苍穹的最高处,用心之眼审视这个世界的同时审视自己,审视自己的强捍、自己的伟大、自己的脆弱、自己的卑琐、自己的丑陋,同时,他会醉入自然、融入自然,成为自然中的一部分,并与整个宇宙融为一体。而好的作品,一言以蔽之,就是梦想与现实的战争。至于我是不是好作家,我想,虽然现在我的东西还没有人发,在博客上也没有人读,但时间必将证明,在这个欲望掩盖了价值观念的时代,不论我的东西被充满欲望的岁月埋得多深,终会有一天发出动人心魂的光芒。
侃完了,朋友也激动起来,大声说,我想也是。
刚挂断电话,朋友又打来了,质问我为什么挂电话。我告诉朋友说,不为什么,只是感到这个世界不怎么的,倍感悲哀而已。她继续不依不饶,问我为什么说好的小说是梦想与现实的战争?是不是我真的就渴望战争?我告诉她,梦想拉开了与现实的距离,照亮了现实中所有的幽暗的、不为人知的情感世界、精神世界,但现实却不断朝梦想入侵,于是,在梦想与现实之间展开了一场不为人知但却惨烈而又动人心魂的战争。
梦想,是人类智慧的、永远不灭的心灵之灯。
沉默了半天,朋友说,你的文字确实很质朴、很美,读之令人沉醉、令人感动,令人不觉间融入自然、化为无边而又晴朗的天空,但又给人淡淡的忧伤感,给人无望无奈的深处又涌动着不息的向往、执著于梦想的感觉。这样奇美的文字,在她的读书历史中,读了二十多年书的历史中,极少见到。但是,她不明白的是,为什么我的博客极少有人看,是不是我在某个方面出了问题,如果出了问题,我能不能改变一下。我告诉她,写不写是我的事,写好写不好也是我的事,至于写出来会不会有人读,我就管不了那么多了。
她说,明白了,也就是说你根本没打算改变。
我说,对呀对,这一点你说得很对。
过一阵,她又说,你如果不改变自己的话,可能注定你得失败。不过,我很希望你成功哟。
某某说我,从写作上来说,我是成功的,而且获得了巨大的成功,但从社会意义上来说,我是失败的,在世界文学史上,比如说普鲁斯特,也是这样。他的书几乎没有人读,至今也没有多少人读,但是,如果拿掉他的书,世界文学明朗的天空马上就会变得暗淡无光。某某小心翼翼的劝告我,不妨也和他一样,带些东西走访、走访,或许那样会彻底改变我的命运。他双眼含泪,微笑着回顾说,在最初,他摇着轮椅,带着东西,一次次走近一个个家门,又一次次被阻到门外,最令他撕心裂肺的是,一次他到某某家,在门外说了几句话之后,他放下东西,请人家收下,但那人回家后不大一会就拎着东西追过来,在人来人往的大街上,在众目睽睽之下,那个人,那个一身笔挺的西装、温文而雅、令人一见之下就倍感高贵的人,一下把东西甩到他头上,并说,我没有见过东西。这些东西喂狗狗都不吃。突然间,突然间太阳漆黑一片,晴朗的天空漆黑一片,大街上漆黑的丛林,一双双空洞的双眼里,响起阴森凄冷、漆黑无边的笑声。某某说,每一个走向成功的时候,都会走很长、很长一段摧心裂肺的路,每一步路,都有一个或者多个不为人知的故事,每个故事,都是一汪如江似海的泪水,每滴泪水,都令人痛如断肠,另外,不要把高贵当高贵,也不要把卑贱当卑贱,因为,你的卑贱,其实就是世界上最高贵的高贵。再比如,那些高贵的评论家,你如果不请他撮一顿,不在撮一顿的同时出血,你就是写出世界上唯一的珍品,也不会有人瞄上一眼,透过那种高贵,你将看到的是人类的卑贱和丑陋。
告别他时,他爱人把我送到楼外,站在那株不大但却翠绿的小树下,感受空旷的愉悦和美丽。她告诉我,千万不要失去信心,因为,某某对洪峰,马原等人,也从来没有这么高的评价,所以,你要自信,一定要自信,相信你是这个世界上最好的作家,虽然你可能,可能一辈子也不会有作品发表。但是,一个好作家不是别人吹出来的,也不是发出来的,而是写出来的。我轻声说,对,小说是一个灵魂与欲望、梦想与现实的战争,没有这样的战争,世界上就不会有普鲁斯特,也不会有福克纳、海勒等等。在这里,某某一手摇动轮椅,一手托着西瓜,摇出家门,摇到我跟前,说,你好抽烟,容易害渴,带着路上吃。以后少抽点烟,多写点作品。我接过西瓜,泪水一下涌流不止。
朋友说,再辉煌的历史也是过去,再美好的过去,也不是未来。
我说,再美好的未来,也只是想象,再想象的妙美,也不是现实,这就像我和你,只能站在或者躺在电话的两头,在欲望的沃土中生长并绽放出向往的美丽花朵。
朋友说,你说我的花朵是什么?
我说,你的花朵是一滴欲哭无泪、灿烂而笑的阳光,是一江奔流不息的泪水,是一片茫茫苍苍的原始森林,是一棵巨大的树上结出的小鸟,是无边的大海上一只远行的孤帆,朝着心灵中纯净而又博大的天空上飞翔的梦想前行。
她说,我看你读的不是我,而是你。
我说,每个人读别人的时候,别人的每一处,他看到的每一处,都有自己的影子,每一个影子,都是欲望催动的艳丽无比的花朵。朋友突然问,你有欲望么?我说,有呀。我如果没有欲望就是南海观音像了。朋友说,我讨厌欲望,因为欲望使人堕落。我告诉她,其实欲望对大多数人来说,如果没有制度机制的制约,就会对社会产生很大的破坏力量,如果在制度制约机制的催动下,就会变成巨大的社会发展的动力。因此,我以为民主就是一种科学的制约,而自由则是在制度制约下的欲望的完全释放,这种释放,是创造创新力的集中暴发,是思想的天空上自由的碰撞时所产生的智慧的闪光。
朋友突然又转了话题,她问我爱没有爱过女人?
我告诉她,爱过,并且爱得痛彻肺腑,肝肠寸断,死去活来。
她说,不信。人家都说爱情是幸福的。
我说,爱情达成是幸福的,而当爱情催动起情欲的火焰又无法达成时,情欲就成了摧毁生命的恶魔,如果爱情达成,情欲马上温驯得犹如一只动人的小鸟,展开创造创新的巨大翅膀,在自由的天空上煽动无边的辉煌。
她说,噢,是这样的啊。
挂断电话,我用心凝望着远方,凝望着那个我深爱的独自远行的女人。
2007-7-28
「 支持!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!