菅直人当上了首相,日本的极右翼一齐出来跳脚。石原慎太郎5日在都内的会议上称菅内阁“是极左内阁”,臭名昭著的极右翼评论家宫崎正弘骂菅是“以极左面目出现的市民运动家,左翼幼稚病患者”,和李登辉打得火热的前议员西村眞悟则骂他是“小泽一郎的傀儡”、靠“诈术”上台。
“左翼”这个词出现在明治维新之后,它不是一个坏词儿,提到的时候人们多半联想到革新的、时尚的、以天下为己任的知识分子和政治精英的群像。“右翼”一词特别“极右翼”就惨了,在提到的时候人们多半联想到的是守旧派、皇道派、不合时宜、顽固坚持“日本天下第一”的脑残(〈日本の右翼と左翼〉)。
极左翼也不受欢迎。由于“红卫兵”一词在中国已经被彻底抹黑,传到日本时就被右翼当做“极左”代名词来方人。几个月前,日本的诺贝尔物理学得主益川敏英就怒指国会议员莲舫为“红卫兵”。莲舫(日籍华裔)是民主党女议员,她在国会审议超级计算机经费预算的过程中,提问犀利了些,咄咄逼人,就被益川指做了“红卫兵”。日本右翼在攻击中国的时候也把李肇星、王毅等统统骂做红卫兵。近日菅新首相的消息传出,网上一些中国人也给他戴“红帽帽”。王小东称他的大“先辈”菅直人是“日本老红卫兵”,还是个“头头”。前面说过“红卫兵”形象已彻底地被抹黑了,自然“日本老红卫兵”也好不到哪里去,多半就联想到了日本的赤军和“恐怖分子”。卖糕的!原来新当选的首相曾经是一个“恐怖分子”啊!
日文语境里当然是不存在“日本老红卫兵”这一说的,当年闹事的时候,学生也不称自己是“红卫兵”,因为不需要保卫什么而是要破旧立新。当时日本共产党代表“赤色”,而当时的思潮就有针对共产党(代代木)的失望,对国家权力(黑色)的愤怒,和对战后民主主義(白色)的绝望;主导这一运动的“全共斗”实质上是一个无党派的(non-sector)、无政府的(anarchism)的松散的学生联合,这倒和中国的“红三司”即造反派红卫兵相似。前面提到极右派评论家宫崎正弘也只是把菅直人定位于“市民运动家”,和所谓的“日本老红卫兵”根本就是两码事。
“老红卫兵”这个类似于法国大革命时期的保皇党形象,在中文语境作为一个专有名词,指的是中国的文革时期中特定的一群人,这群人结社的目的是“保爹保妈”即所谓“走资本主义道路的当权派”。难怪中国的文革研究太菜,竟然把文革中“造反”的学生团体笼而统之冠以“红卫兵”打包了事,以至在大众眼里,红卫兵就是铁板一块,殊不知这当中“老红卫兵”与“造反派红卫兵”是两个根本对立的群体,其造反的对象、宗旨和作为南辕北辙,所对应的历史阶段也大相径庭。我是读刘国凯先生的大作〈论人民文革——为文革四十周年而作〉才明白里面的玄机的。不把“老红卫兵”和“造反派红卫兵”按历史真相区割开来,文革的事情就永远说不清,其结果是历史越描越黑,文人们越来越甘做犬儒。在文人笔下最最惨重的文革伤痕(“破四旧”、“打砸抢”、打老师等)究竟是何人所为呢?刘国凯提供了他的版本:
“施虐者主要是由XX高干子弟所组成的贵族红卫兵(即所谓老红卫兵)。”
至于“造反派红卫兵”,当时还没出娘胎,“来不及到场,没有‘作案’时间”。从时间序列来论,说法是可信的。文中举了陈寅格、老舍、储安平的例子,痛斥“许多文人学士的笔下——回忆录或小说——这一切都移花接木到造反派身上。这类文字也是泛滥到可以信手捡来的地步。”这实际导致了“当今知识分子阶层就其整体而言对底层民众的苦难和反抗基本采取袖手傍观的态度。”
杨小凯教授在〈再谈‘文革’〉一文中也如是说:
“刘邓一旦发觉毛泽东公然支持被他们打成非法组织的红卫兵 [铃注:指毛在7月底给清华附中红卫兵发信,赞扬他们的造反精神。这些红卫兵从构成和后来的作为看,其实属于“老红卫兵”], 于是马上又接过这张牌,支持‘老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋’的口号,企图煽动这种正统观念,把矛头转向四类分子。”
毛泽东弄清状况后,转而“利用市民、造反派对‘老红卫兵’的不满,提出反迫害,支持出身不好的造反派,批判血统论等口号,于是造反派和保守派的分野出现了。”
这种分野的出现显然是高层斗争在底层的反映,杨小凯呼吁“不能把帐算在造反派身上。”因为文革中的暴行主要是“老红卫兵”所为,而“造反派红卫兵”往往站出来制止他们(造反派红卫兵也有次要的暴行)。从《1967年7月摧毁反革命组织“联动”展览会内容》(首都大专院校红代会)、〈真实的文革〉(黎阳)、〈红贵族“联动”覆灭记〉(永远战士)这些翔实的资料中披露的大量史实来看,刘、杨的说法靠谱。联动就是老红卫兵;红代会等是造反派红卫兵,基本由工农子弟和出身不好的学生所组成,而“下令禁止联动(高干子女红卫兵)杀人暴行的还是陈伯达和中央文革。”(杨小凯)。
这意味着,中文语境中的“老红卫兵”等同于施暴者、杀人犯。
再看发生在1967-1969年的日本“校园纷乱”,参加学生确实高喊“造反有理”(zouhan rouri)也烧过校园,他们是否就是传说中的中国“老红卫兵”呢?
当然不是。
附录:王小东:菅直人这个日本老红卫兵头终于当上首相了
菅直人这个日本老红卫兵头终于当上首相了。说起来菅直人还是我的校友(按日本人的规矩还得尊他一声“先辈”),他也是东京工业大学毕业的。东工大在日本也算是名校,但主要是工科厉害,社会科学只有一个系,叫做社会工学科,所有社会科学都归这个系了,想想也好不了。菅直人就是这个社会工学科毕业的。
我去东工大读书时,就知道这个学校曾经毕业过一个叫做菅直人的政客,他也是这个学校毕业的唯一一个政客,这个学校是从不以政客为荣的,而是以毕业过无数了不起的工程师为荣。
菅直人为什么能当上政客呢,这得从文革说起。中国闹文革时,日本、法国都跟着闹了。菅直人就是当时东京工业大学红卫兵的头子,非常激进,非常出名。中国文革以悲剧结束,日本的红卫兵当然也就没了电,并且积极分子基本上都上了黑名单(别以为民主国家就没有黑名单,日本、美国都有),就业发生极大困难,时不时警察还来骚扰。我在日本读书时,住的第一个宿舍看门的就是早稻田大学的红卫兵头,去过越南抗美援越,一个名校毕业生,最后混得这么惨。还碰上过京都大学历史系毕业的红卫兵积极分子,一表人才,也是找不到工作。菅直人是日本红卫兵中罕见的混得好的,一直都是国会议员。那么,菅直人为什么能够混好呢?这主要是因为他长得很帅——现在老了,看着也就一般,我在二十多年前见到他时,他还是很帅的。因为他长得帅,所以有一大群日本女性粉丝。这些女性粉丝,非常非常执著,在菅直人这样的红卫兵处于极度边缘化的年代里,年复一年的投票选他当国会议员。他当时是无党派议员。这些女性粉丝硬是坚持到了自民党犯大错误,菅直人能够利用这个机会组建自己的政党,从而永远摆脱了被边缘化的危险境地。
大致是1986年的时候,菅直人请我们在东工大留学的中国学生吃饭。他带来了一大群混得很惨的日本红卫兵哥们。这些日本红卫兵哥们都坚持认为文革是好的,四人帮是好的。席间他们大唱文革歌曲。他们绝大多数都不会中文,可用中文唱文革歌曲都是字正腔圆,令人叹为观止。席间,许多年龄比较大的访问学者听到日本人唱文革歌曲,都露出不满神色,像我们当时算比较年轻的,没受多少文革冲击的,则都笑呵呵的跟他们一起唱。当时我就感觉到,很多观点,是个年龄问题,历史经历问题。老一代中国知识分子对于文革的那种刻骨铭心之痛,我们只是比他们小了几岁,就感受完全不一样。
今天的菅直人,肯定已经是个老练成熟的政客,不会是文革时期的激进分子了。但他的那段历史,日本自民党的那些政客是不会忘记的,他们对于他当首相,我估计一定会恨之入骨。但菅直人一定能够和社民党的两位女将搞好关系。鸠山首相就是被这两位女将干掉的。我猜这两位女将就是当年年复一年执着地投菅直人票的女性当中的两个。
|