“帽徽是爹的话,肩章是娘絮语,
一条汉子五尺躯,我就给了你;
我就是我自己,又不是我自己,
一条汉子五尺躯,我全给了你。”
这是上世纪八十年代一部叫《军魂》的电视剧的片尾曲。那时南疆鏖战急,新闻联播里不时都会有来自老山法卡山前线的消息,春节晚会也不会忘记给前线指战员拜年。我们小学生“红领巾读书活动”的推荐书目里,有一本就是书信体的老山战士故事集,其中有一篇的题目我印象最深:《我是人民手中剑》。故事里的“手中剑”和歌词里的“一条汉子”虽然有“三尺”、“五尺”的区别,但意思是一样的:人民战士属于人民、服务人民、保卫人民。那时候的边防战士英勇杀敌的同时,也深沉地思考着人生的价值和国家的命运,报纸上披露的前线战士书信里,经常有他们对落后现象的揭露,对不正之风的抨击,对军队和地方改革、建设事业的评论和建议,滚烫、尖锐、甚至有点急躁——我想,这还是因为他们是用生命在保卫祖国的人民战士,也许明天就会在战斗中永远闭上双眼,所以是那样想看到祖国在今天晚上就变得更加可爱。
人民手中的剑,不仅对着敌人“亮剑”,而且敢于剑指我们党和国家机体上的毒瘤,英勇善战,深沉坦荡,心怀天下,锐意进取——这就是中国军人给我的最初印象,也是我心目中男子汉最理想的形象。在那个时代里,它很大程度上构成了我——也许还有很多同龄人——做人的榜样,不管这里面有多少幼稚和矫情的成分,它还是给了我巨大的激励。凡是心中真正有过一个榜样的人都明白,榜样的作用并不在于让我们做到和榜样一样好,而是在于,每当你就要做出一件和心目中的榜样反差太大,或者简直背道而驰的事情的时候,你不由得会感到那个榜样正在指着鼻子骂你,于是你羞愧,难堪,看不起自己,于是只好向你的榜样赔个不是,咬咬牙,放弃了那些太不正当的念头,等到多少年后一回头,发现自己虽然一路走得迷迷糊糊,歪歪扭扭,但居然也没有偏离正道太远。这个时候,即使你发现了你的榜样也有缺陷,也并非那样浑身都是光彩,你仍然会感激这个榜样,感激它用那样生动、鲜明、不可抗拒的方式为少不更事的你提示了更高的价值坐标,给了你向上的力量。
虽然如此,亲眼去发现榜样身上的丑陋,仍然是一件让人感到极度痛苦的事情:
1997年,我在大学里参加国防教育协会组织的射击比赛,地点是军分区靶场。除了我们国防协会的成员,靶场上还有一些军分区的军官在练习手枪射击。我们进场时,好些附近农村的孩子还在靶场里欢蹦乱跳的,肯定是想捡子弹壳。我们带队的人武部军官跑上去,一个一个劝那些孩子离开。但是有几个淘气的不肯走,跟我们玩起了捉迷藏,一会窜到我们这边,一会窜到军分区那些人的手枪射击位置后面。
这时,军分区的一位军官火了,拿着正要射击的手枪指着一个小孩的脑门。那小孩吓呆了,军官用枪瞄着向他步步进逼,孩子不敢闪,也不敢出声,只是机械地随着军官的步子一步步后退,直到军官吼了一声:“滚!”他才如梦初醒,连滚带爬地一溜烟跑了。
这办法很有效,靶场里的小孩一下子都跑光了。直到我们打完枪,地上到处是黄澄澄的子弹壳,也再没一个小孩进来捡。
当军官用手枪指着那孩子的时候,不仅是他惊呆了,在十几米开外的我也惊呆了。说实话,我不知道那手枪是不是已经上了膛,我只知道,新生军训学习射击的时候,教官一再告诫我们的第一要领是:“无论枪里有没有子弹,枪口严禁对人!!”我难以想象,五六岁大的孩子,面对着离自己脑门咫尺之遥的黑洞洞的枪口,是什么感觉,或者还有没有感觉;我更难以想象,他面对的这个拿枪指着自己的凶神恶煞的人,就是所有老师和长辈都告诉他是最可爱最可靠的“解放军叔叔”——孩子那一刻当然脑海中是一片空白的,但是过后他会怎么想?当“解放军”这三个字在他脑海中最直观的印象就是一张凶神恶煞的脸和在自己脑门上晃悠的枪口的阴影时,他再读到“人民手中剑”、“人民子弟兵”这样的话,会怎么想呢?
当时,上了刺刀的56式半自动步枪就放在我脚下,我觉得自己真该端着刺刀捅了那家伙——当然,冲动而已,我哪有胆量那么干,只是死死盯着那寒光凛冽的刺刀,觉得它很晃眼,又觉得它好像就扎在我的心里一样。
后来和当过兵的同学们聊天,听说了军队里的更多问题;学习《江泽民文选》,知道了在一个时期内,我们军队因为经商而产生的种种黑暗腐败现象曾让江泽民同志夜不能寐,在要求停止军队一切经商活动的命令中,他指出如果再不采取果断措施,人民军队就有可能重蹈八旗子弟的覆辙,蜕化变质,丧失军魂,丧失战斗力。一国军队的统帅发出如此振聋发聩的声音,不能不令人深思。
人民手中的剑,如果脱离了党和人民的手,如果变成了谋取私利,金钱交易的筹码,那总有一天就会反过来对准人民,总有一天自己就会成为国家机体上的毒瘤。
记得在父亲当兵时的笔记本上,看到过对一次班务会的记载:一位战士开车不小心撞死了老乡家的猪,全班同志开会对他进行批评教育。大家的口气是十分严厉的:“自以为技术好,骄傲自满,思想一贯麻痹大意,不听同志意见”,“没有把群众利益放在心上”,“心中没有毛泽东思想,手中就把不好方向盘”......虽然许多语言都带有“文革”时代的印记,但是谁也不能否认,其中闪耀的是一支有道德,有灵魂的军队的高贵品质。
今天,我们的军队应该自问:那个道德,那个灵魂,还在不在,稳不稳?
我个人也许不再需要军人作为自己的道德榜样了,但是祖国的独立、安全和尊严需要一支可靠的军队。而近代史铁的事实已经一再告诉我们:西方发达国家的军队也许可以脱离工农群众而仍然保持其相当的战斗力,但是在中国这样的国家,一支脱离人民甚至欺压人民的军队,是绝对担负不起抵御外侮,维护民族利益的任务的。
而且,我知道,我虽然长大了,但还是有许多和我当年一样的孩子,在把“解放军叔叔”当成自己的榜样,在他们幼小心灵中树立起的第一个标杆,仍然是这些“最可爱的人”。一位朋友上小学的儿子看到汶川地震中解放军官兵奋不顾身救人的场面,就对爸爸说:“我长大了也要去当兵!”这位朋友却把孩子训斥了一通。
我知道,政府对救灾工作的宣传一向让这位朋友有看法,这不足怪,也可以解释清楚。但是他的另一个理由,却是因为他那些当兵的同学也和他谈过一些经历,于是他觉得:“现在的军队是这个样子,去了能学好吗?!”
这就让我无言以对了。因为我想,地震并不是经常发生的,我们也决不希望经常发生地震来表现我们子弟兵的忠诚和勇气;但是我在军分区靶场上看到的调皮的小孩,似乎并不需要多么百年一遇的条件才有可能出现,我难道希望朋友的孩子穿上军装,哪天也拿上枪对准这些孩子或者他们的父母吼一声:“滚!”吗?
但是,我相信党正在解决,也一定能够解决这样的问题;我也相信,人民手中剑一定能够拿出比卫国杀敌和抗震救灾时更高的勇气,用来解剖自己,纯洁自己,保持和发扬我们的军魂。我也想就此谈些自己的建议。
我们的军魂究竟是什么?一段时间以来,我们许多人津津乐道于“亮剑”精神,似乎认为这就是我们的军魂。当然,敢于亮剑的精神,或者说敢打敢拼、英勇顽强的战斗意志,历来是我军的鲜明特色,但关键是,我们军队的这种战斗意志,不同于日本军阀的武士道,不同于德国法西斯的纳粹精神,也不同于蒋介石的“不成功,便成仁”。实际上,如果单论在一场战斗中的顽强程度,那么德日法西斯军队的表现也可以说是很优秀的,例如二战中的日军经常有全员战死而无人被俘的记录。但我军的战斗意志却要远远高出他们,这不但体现在战斗意志的强度上,即体现在我军指战员在枪林弹雨的战场上不怕牺牲,前赴后继,更体现在战斗意志的坚韧性上,即体现在我军能够经得起长期极端艰难困苦环境的考验,在长期敌强我弱、缺衣少食、装备低劣、弹药奇缺的逆境中,我军能够做到不投降、不溃散、士气高昂,越战越强,并夺取最后胜利。因此,我军能够完成像长征那样“人类勇气和意志的无与伦比的丰碑”(斯诺语),而这是德日法西斯军队完全不可能做到的。这是因为,我军的战斗意志和其它军队比起来,不仅是有量的差别,更有着质的不同。
归根到底,我军的战斗意志是来自我军作为人民军队的阶级本色。毛泽东同志在《为人民服务》中指出:“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军,是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的,是彻底地为人民的利益工作的。”他又说:“中国人民正在受难,我们有责任解救他们,我们要努力奋斗。要奋斗就会有牺牲,死人的事是经常发生的。但是我们想到人民的利益,想到大多数人民的痛苦,我们为人民而死,就是死得其所。”而在《论联合政府》一文中,他更加明确地指出:“这个军队之所以有力量,是因为所有参加这个军队的人,都具有自觉的纪律;他们不是为着少数人的或狭隘集团的私利,而是为着广大人民群众的利益,为着全民族的利益,而结合,而战斗的。紧紧地和中国人民站在一起,全心全意地为中国人民服务,就是这个军队的唯一的宗旨。在这个宗旨下面,这个军队具有一往无前的精神,它要压倒一切敌人,而决不被敌人所屈服。不论在任何艰难困苦的场合,只要还有一个人,这个人就要继续战斗下去。”这些精辟论述,才是打开我军“亮剑精神”的性质和来源之谜的钥匙。
我曾在一家小书店读到过王树增的新作《解放战争》。其中有这样一个情节:
1947年晋冀鲁豫野战军挺进大别山,当年就是从这里参加革命的李德生带着他的参谋一起到自己的叔叔家探望。
叔叔家很穷,还是捧出面条招待他们。吃饭的时候,参谋费了很大劲,才把面条上那块发黑发硬的鸡肉嚼烂吞了下去。
出门后很久,李德生忽然盯着参谋说:“穷人家,要面子,饭上面放块肉来待客。懂事的客人都不会吃的,知道人家下次还要用。你现在把肉吃掉了,下次他家再来了客人,怎么办?!”
参谋的泪水一下子涌了出来。
书店里还有很多人,因此读到这里的时候,我不能不和许许多多的中国人一样,让脸上露出一丝微笑,一方面是强行放松自己的神经,一方面是掩饰自己内心的震动。以前在影片《大转折》里看到过:挺进大别山的一年春节,地方上的同志给野战军司令部送来了鸡鱼肉蛋等年货,说是乡亲们自己送的。邓小平政委生气了:“这个地方群众生活这么苦,即使是自愿送的,也不应该收啊!共产党人心里首先要想老百姓,否则,我们今天所做的一切,都毫无意义!”当时也觉得很震动,但是说实话,没有看到上面那段真实的记载时那么强烈。
王树增的这段描写为什么那样令我震撼?因为,它活生生地向我们呈现了,什么叫做“中国人民正在受难”;它鲜明直观地向我们解释了,为什么“我们有责任解救他们”,为什么“我们想到人民的利益,想到大多数人民的痛苦,我们为人民而死,就是死得其所。”同时,它也告诉我们,像李德生那样的解放军指挥员,对群众的疾苦和心理了解得多么细致入微,又体贴得多么富于人情味,就好像绿叶对根,大树对泥土的理解和体贴一样。这样的军队怎么会没有战斗意志?又怎么会不打胜仗呢?
党对军队的绝对领导是人民军队的军魂,而这个绝对领导说到底,就是为了保持人民军队的本色和宗旨。要保持这个本色和宗旨,我认为很关键的一点就是,党要引导军队眼睛向下,坚持群众路线。军队的群众路线有两个方面,一是在军民关系上,要紧紧依靠最广大的工农群众。现在从当代军旅题材的文艺作品看来,这一点似乎有所淡化,军队似乎总是只和地方上的高官富豪来来往往,争取他们给政策、给资金等等来支持军队建设,或者和一些所谓技术精英来来往往,争取他们入伍为部队解决这样那样的技术问题。这恐怕不能怪作家编导们胡编乱造,很可能是折射出了我们在军队建设和军民关系思路上的某种片面性。实际上,我们军队一旦打起仗来,或是面临紧急任务时,无论前方还是后勤,无论是兵员粮弹、交通运输、医疗保障、治安反特还是宣传情报工作,最需要的还是广大群众的支持,可是我们现在的群众性国防教育抓得并不是很好,民兵训练和战场建设也有很多问题。军队如果平时一天到晚只忙着和大官大款打交道,那么这些基础性的问题就一个都解决不了,到了战时就会出乱子,更不必说本文开始披露过的某些人那种对群众气势汹汹的作风会直接恶化军民关系了。要解决这些问题,就必须在军民军地关系中,认真树立群众观点,贯彻群众路线,做好群众工作。
群众路线的另一方面,就是在军队内部要依靠广大士兵群众,强调官兵一致、上下一心。在这方面我们过去不论是在军队还是在地方都是有着优良传统的。在这里我想引用一段话:
“共产党过去有一个传统叫做三同:同吃、同住、同劳动。这个传统非常好。作为干部,作为共产党员,如果能够坚持这三同,我想保持共产党员的先进性就有希望,共产党就能永葆青春。特别是单位的负责人,应该更多地深入到基层,深入到群众中间,跟大家共同努力,共同奋斗。在工作面前不要袖手旁观,指手画脚,那样容易脱离群众。”
乍一听,你一定以为这是哪位退休的六七十年代老干部的话吧?其实不是,这是湖北黄梅四祖寺的主持净慧法师2005年在海南航空公司干部培训班上的讲话。有趣的是,共产党的干部培训班,请了一位佛教高僧来讲话;更有趣的是,这位高僧竟然就是用的共产党自己的传统法宝来对这些党的干部讲话,而且讲得比许多共产党员还要到位,还要恳切,还要有感情。就连一个出家人都认为共产党的“三同”、群众路线是好传统,是保持先进性的希望所在,现在应该发扬,那么可以想像,广大人民群众对这一优良作风的期盼又会是何其热切了。就是因为全党都在贯彻群众路线,提倡和实行“三同”,所以过去部队里也经常有干部下去蹲点,将军下连当兵等等许多行之有效的做法,密切了官兵关系,带动了干部形成了以身作则,清正严明的的作风,也在部队形成了尊干爱兵的优良风气。现在我们强调部队的正规化、现代化,是为了适应现代战争的需要,这是正确的;但是我们不能无形中忽视了部队在官兵关系上的“革命化”建设,否则,正规化就会变成等级化、官僚化,现代化也会变成唯武器论甚至北洋水师化。
总之,在当前复杂的国际国内环境下,特别是在当前我国周边安全形势恶化的情况下,我们这样一个第三世界的社会主义大国,要建设一支强大的人民军队,要保持这个军队的军魂和宗旨,真正做到“打得赢,不变质”,就要抓住我们的建党建军的根本原则,敢于面对我们三十年来军队建设中所出现的一些新问题,对三十年来国防和军队建设某些思路和方法进行反思。现在已经可以看出:一个是盲目求洋,把武器装备的改善放在从国外引进上,导致了我们在有些核心国防技术上与国外的差距没有缩小,反而拉大——这一点不但我们自己的有识之士,就连俄罗斯和日本的一些军事专家也多次指出过了;一个是军队经商,结果使得一个时期内军队的风气受到了严重影响,直到现在,军队经商虽然被制止了,但是军队风气的恢复和改善,仍然需要长期的努力。这两点失误的总根子,都与我们在一定程度上偏离了毛泽东同志国防和军队建设思想的基本原则有关。我们是社会主义大国,我们的强大,是霸权主义不愿意看到的,因此我们军队的现代化不可能由别人送来,中国特色的精兵之路只能靠自力更生。但是这个“自力更生”的“自力”是谁的力?归根到底,不是几个官僚的力,不是资本家的力,而是中国共产党的力,是中国广大劳动人民的力,是全军广大指战员的力。只有站稳了这个基点,我们的军队才能军魂永在,从胜利走向胜利。
相关文章
「 支持!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!