1976年，童蒙幼稚的我，别的不知道，但已知道中国的毛泽东、朱德、周恩来三个人，是这个国家的顶梁柱。那时，对这三个人，我没有任何年龄概念。
这一年天气刚有些转暖的某一天，我正在田埂上玩泥巴，一个小伙伴突然说：“他们有人说，朱德死了。”我说：“前天他不是还在读书嘛。”我们村上有一个比我长三、四的小兄弟叫祖德，由于本地方言没有平舌、翘舌音之分，因此，“祖德”与“朱德”的发音完全一样。我以为死的是村上的小兄弟祖德。我的伙伴立即纠正道：“是那个朱德，和毛主席、周总理一起的那个。”我正色道：“他怎么会死？乱讲话，你要遭的。”他嗫嚅了几句，不敢肯定。
他说的当然是真的。我们不愿相信、认为不可能发生的一切，这一年都接二连三地发生了。三个伟人的相继辞世，尤其是毛泽东的去世，让全体干部群众悲痛的死去活来，感觉天全部塌了下来，个个六神无主唉声叹气，对未来充满恐惧。
时隔不久，我家乡原来集中居住，有男男女女100余号劳动力的生产队，分成了四个生产队，形成同是一家子，分属不同生产队的情形，比如，大儿子一家属甲队，二儿子一家属乙队，三儿子一家属丙队。当然，原来统一管理的田地山林也被划成了条条块块，队与队之间，各顾各的纷争也开始了。
后来，也许是1978年，也许是1980年的某一天的一个下午，太阳很毒，我们集合站在操场上抵着日头晒，很让人受不了。公社干部和校长同时出现在学生队伍前面，其余校领导没有讲话。那阵势很不一般。虽然我们也很是听不明白，只是感觉有什么重要的东西要“变了”。原来，那一次讲的是“家庭联产承包责任制”，这个概念有些难懂，读完高中我依然记不准，就是当事人——农民，今天也没有几人能将它完整地说出来。这个概念中，“联产”二字纯属多余，因为它从来没出现过，有名无实。我的父亲说：“那就是过去毛主席批判的三自一包。”这下，我更不懂了。
当时，许许多多的不懂和蒙昧，也没有问“为什么”的意识和思考能力，但我看到了一些我那时及稍长一点不解的现象。
——原来大的生产队(不是大队，以下讲的“大队”均指“大的生产队”)的生产、财产不见了。大队轰轰烈烈意气昂扬筑堤坝、建水渠、修堰沟、平山头、开山路、挖山洞、拓田垦荒的集体生产劳动不见了；大队的三大幢装修严密的两层楼粮仓库房，日晒雨淋，无人看管，瓦片、板壁、梁柱今日少一点，明日少一点，最后荡然无存；大队当时价格昂贵、十里八村之内的唯一超大型碾米机，报废了，没有多久，碾米机的尸骨东一块西一块，扔的遍地都是，最后也不知什么时候没了踪影，大队的大型擀面机、大型榨油机、大型抽水泵等全部是同等命运。本大队也许由于领导得力，发展势头很好。这一下，损失极为惨重。
大队的山林田地一草一木和集体农具、耕牛等，队里原本进行着严格的统一管理，管理得周到细致有条不紊。比如，各家各户分领喂养的集体耕牛，队里不时进行检查，哪头牛被检查到是因喂养不周而瘦弱了，该户人家就会有无形的愧疚压力；再比如，谁家被检举、检查有私藏木材，不用提示，都会自觉天经地义地交出归公。群众毫不客气，队干也毫不例外。那时的任何偷偷摸摸行为，都让人感觉见不得人理不直气不壮狼狈万分。建房，未经队里批准，根本就不成，因为只有获批，才有宅基地，才有队里统一批配的木材，才有木工、帮工。没有丝毫乱搭乱建。
“大队”时的农村，四处山明水秀林木参天，应时的野生食物蘑菇、竹笋、蕨梗、果品等种类繁多，应有尽有，村里经常为庄稼屡被飞禽走兽先下手而大伤脑筋，不得不派工专门巡守驱赶，尤其是野猪的破坏性极大，夜间要增派人手。一年四季，农民们总有掏峰巢、抓泥鳅、捉河蟹、捕山鸡的农闲乐趣。而打野羊、撵野猪最是刺激，猎狗漫山遍野的追逐吼叫，人则在群山之中大范围吆喝四起，互相提醒注意；猎物情急之中，有时竟穿寨而过，于是全村沸反盈天叫喊起来倾巢而出。鸟儿多不胜数群起群飞，哗的一声冲过田野，唰的一声又越过了山头，落地就是一阵猛烈的大吵大闹，远处鸟类中的善歌者，那悠悠扬扬啼叫一声一声地传过来，整个世界清幽静谧美好得如世外桃源。
这一切，在1980年后，几乎是一夜之间全部消失了。
——原来村里准备再过几年搞机械化耕作的整块整片农田熟土，变成了斑马状、网箱状、楼梯状，中间的界限变成了一年深胜一年的鸿沟、高坎。实际上，那是人们逐渐隔膜、对立、矛盾的实物体现而已。
——山林管理权条块分割到个人名下后，家家户户男女老少带上斧钺一起出动蜂拥上山。于是，四处烟火四处光，疯狂的刀耕火种砍伐树林开始了。山上草木片甲不留，房前屋后柴木堆积如山。人们都担心政策有变，遂先下手为强，将其砍拉拖曳运至家中据为己有。这一场对山林的恐慌性砍伐，原来有些庸人自扰。但“一百年不变”的承诺，农民相信得似乎不彻底。如今现实的情形，似乎也证明农民不蠢，相反还有几分先见之明。
——山大了，什么鸟都有。监管不力稍有疏忽，没有生命的东西都会不翼而飞不胫而走。山林树木没有了，那有脚有翼的飞禽走兽，还不得逃个精光。我的家乡，不仅珍禽异兽从此杳无踪影，连分布最广泛的麻雀、喜鹊、乌鸦、猫头鹰等常见鸟类，也绝迹了。而老鼠、苍蝇、蚊子、蝗虫却迅猛地增加了，农民说“现在是耗子当道！”他们大概不太清楚生态的相生相克之道吧。当然，他们也许比生态专家更清楚草木的生态作用，因为原来流水潺潺的溪流，如今变成了易涨易退山溪水干涸的河床，他们第一时间知道罪魁祸首是山林没了。
农民十分清楚他们失去了什么，这对子孙后代意味着什么，他们只是哀哀无告，故而长年愁眉紧锁长吁短叹。农村如今惨不忍闻惨不忍睹的是，青壮年打工去了，村上的人死了，竟然埋不下去。在家的老弱病残，抬着装有死者的沉重棺木，因为抬不动受不了，经常哭声一片……
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
