难忘那一天
林学良
1976年9月9日是我永难忘却的一天，凌晨，我被人从睡梦中喊醒，穿上衣服，带上棉大衣，（因为东北的初秋，黎明时已经挺冷了）匆匆走出青年点大门，跟着喊我的人来到小队的场院。
喊我的是小队赶大车的老辛，这是头一天晚上队里定的事，要我和老辛两个明天去镇里送秋茧。因为我们村离镇有三十多里路，到茧站送茧可能还要排队，所以我们定好：明天要起个大早，早去排前边，交了茧好往回赶，这样我们就能在天黑之前回来了。来到马圈，老辛拉出辕马套上，我也拉来三匹拉套马栓好，茧包在头天晚上就已经装车捆好了。老辛看看收拾停当，就对我说：“怎么样，没拉下什么吧，走啊”？我说：“走吧，没拉”？于是，我爬上大车，裹好棉大衣，仰卧在装满秋茧的麻袋包上，看着满天的星星，听着老辛一声声吆喝，上路了。
秋季的黎明走夜路，空气十分清新，路旁树影婆娑，草虫窃窃，远处不时有什么野物偶发低鸣。那时候，我刚好20岁，正是犯困的时候，躺在大车上，听着马蹄走在公路上的哒哒声，随着车轮的转动和大车的摇摆，没走多久就昏昏欲睡，开始还看着天上的星星坚持着，但渐渐地支持不住，睡着了。也不知睡多久、走多远，朦胧中听到有汽车喇叭响，又走了一会儿，就觉得大车拐进了一个地方，然后听老辛喊了声：“吁-----，醒醒，到了，还睡”！我急忙睁开眼睛坐起来：可不是吗，大车已进了院子，这一定就是茧站了，这时天已亮了，但云彩遮了朝阳，炊烟罩在头上，小镇的早晨天空一点儿也不明朗。我跳下车，老辛说：“你去茧站领个号吧”。我站在那四处看了一下，这是一个很大的四合院，四周都是房子，只有大门与外面相通，正对大门那排房子中间有一扇门，门旁边挂一块牌子，上面写：“草河公社茧站”几个字，我走过去，开门进到里面，茧站工作人员看到我，很惊讶说：“送茧的？怎么来这么早，什么地方的”？当他得知我们起大早走了三十多里夜路只为排个早号时，很是感动，二话不说就给我发了个一号。
等交完茧，结帐领了钱吃完饭。老辛说：“时间还有，咱们去商店逛逛吧”。几个月没回家，在大山里实在闷得慌，今天来的早，腾出了时间，理所当然要在小镇的街上走走了。老辛给孩子买了新书包，我买了鲁迅的《呐喊》，看看时间已经过午，我们决定往回走。刚走不远，估计也就下午两点左右，忽然，镇上的广播喇叭响了，广播员用低沉的声音播报：“今天下午三点，中央人民广播点台将有重要广播，请注意收听”。那时候，每当中央有什么重大消息一般就用这种方式提前预告，不过今天广播员的声音有些低沉，但谁也没注意这个细节，我们照样走路。
因为时间还早，所以老辛车赶的不快，边走嘴里还边哼哼。快走到前店村了，大老远就听村里广播喇叭响，播国际歌，这会儿我们才想起“重要广播”的事，于是加快了车速想到跟前听听。一会儿，歌声停了，播音员用更加低沉的声音播了两遍：“中央人民广播电台”。稍停后随即播出：中国共产党中央委员会，中华人民共和国全国人们代表大会常务委员会，中华人民共和国国务院，中国共产党中央军事委员会，告全党、全军、全国各族人们书-----，当播到伟大的领袖和导师毛泽东主席逝世时，老辛手里的鞭子“吧啦”掉地上了，几匹马也似有灵气，竟然停了下来，大车戛然而止，由于没防备，我“吧唧”从车上一头栽了下来，早已忘了疼痛，坐在地上看着老辛，四目相对，一时说不出话来。过一会儿，老辛嘴里自言自语：“完了完了，这下可完了”！这时候，广播喇叭下已聚了很多人，老老少少、手拿锄头、镰刀的、怀里抱孩子的，村里的老队长竟一下子蹲在地上哭了起来，他这一带头不要紧，妇女们也跟着哭起来，一时间哭声一片，悲切异常。我也抹了一把眼泪，从地上捡起鞭子递给老辛，他接过鞭子，眼睛直直的看着我说：“这下完了，完了”！我说：“完不了，老辛，不是还有华主席，还有其他人吗”？老辛说：“不行不行，你不懂，中国这么大，别人管不了”！
我们重新上路，慢腾腾的走着，路旁的大树在摇曳，山边的河水在呜咽，我们都没再说话，哭声渐渐远去，听不到了。我坐在车上，想着老辛的话，心理乱得很。几天以后，村里扎了灵堂，挂了挽联，全体百姓在一片哭声中举行了悼念仪式，哦！毛主席，穷人的领袖，人们的救星，你永远离开你所关心、爱护的老百姓了，难道从此真的就像老辛说得那样没有人管得了了吗？，中国的前途、百姓的命运将会怎样？将会怎样？有谁知道？
相关文章
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
