魏巍:和人民十指连心最可爱的人
◎李树泽
作家魏巍去世十一个年头年了,我在怀念先生红色文人一生的思绪里,想到他和晋察冀时代的许多往事。
在魏巍的一生里,晋察冀岁月是他红色文人的起点,也是感悟他文学品质和刚正心性时不可能绕开的探究与追述。晋察冀,曾经让魏巍和他的战友们为之高歌,他们山地间雄壮的歌唱,后来成为中国现代诗歌史上的一个重要流派───晋察冀诗派。
1957年,魏巍带着对他晋察冀岁月中的难以割舍,带着对逝去的战友和青春歌唱岁月的无限追怀,开始编写《晋察冀诗抄》,一年后,在这本诗集的序言里,魏巍带着他对晋察冀边区岁月的深情追忆写道:
我们热爱晋察冀,热爱根据地,不仅因为她是革命的堡垒,她还是一个崭新的社会,使人民希望的所在。(《晋察冀诗抄》1984版序言)
是的,热爱晋察冀,热爱根据地,是魏巍和他们一代晋察冀抗日文人的真我血骨。
一
“同志们忠实地执行了这一指示,进一步地同群众在一个锅里吃饭,在一个炕上歇息,在一个行列里行军和战斗,在一起度过艰险和困难,真可以说是“同命运、共呼吸。”(《晋察冀诗抄》1984版魏巍序文)
鱼而离不开水,瓜而离不开秧,八路军和老百姓,保卫自己的根据地、保卫家乡之下,那是一段刻在历史与民族岩层中高昂不朽的同仇敌忾啊!这是晋察冀诗派的基本精神体现,也是晋察冀歌者诗性与人品中不可磨灭的原色。
魏巍1937年抗日战争爆发后,在山西前线参加八路军,后来到晋察冀边区,在部队中做宣传工作,曾任宣传干事、宣传科长、团政委等职。1943年,在敌人“铁壁合围”疯狂的扫荡中,狼山上的一对夫妻倒下了,倒在了魏巍眼前狼藉地乱尸里。魏巍在他的《好夫妻歌》诗中写道:
乱尸里,我发现了你
狼山上,你们一对好夫妻!
朋友呵,你死了怎么还睁着眼?
大嫂呵,怎么掉了一半头发在污泥里!
大嫂呵,你的衣裳怎么撕得这样烂,
朋友呵,你手里怎么还握着荆条子?
呵,你们纯洁的血液流一起,
狼山里,倒下一对好夫妻!
四年前,我头回来到狼牙山里,
就遇见你们这对好夫妻。
朋友呵,你给我挑了一挑甜井水
大嫂啊,你抓把山茶放到开水里
当我说声谢谢你
脸红了呵,你们还是一对小夫妻
而今死在狼山里┅┅
三年前,当我负伤在山里,
昏沉沉,又遇见你们这对小夫妻。
朋友呵,是你把我背回你的家,
大嫂呵,是你把紫葡萄一颗颗放到我嘴里。
如今呵,你们遭难我不在,
今天惨死在狼山里┅┅
┅┅
这如泣如诉的文字,至今读来仍使我们想着当年的岁月潸然泪下。这里,人最朴素的真感情在当年军队和老百姓的境界中超拔永恒,这种人人都会为之动容、朴实又不同寻常的人生机缘,面对敌人、面对战争,军民之间那种质朴如“钢铁”一般的十指连心,无疑是晋察冀年代所散发的人类感情中最值得珍惜的财富。
军队和老百姓,是上世纪至今红色文化沿着不同年代行进的灵魂和主题,魏巍以《谁是最可爱的人》红遍大江南北,其笔调又参与调和了一个时代的红色文化色彩,而晋察冀军民间大敌当前,军民十指连心的岁月,对于魏巍来说,似乎不仅仅是文字,不仅仅是作品了。
二
想到军民感情,想到十指连心,关于魏巍我更多的想到他常人常性中的一面,我想起1991年河北阜平街头巷尾盛传“中纪委来人了,阜平的贪官落网了!”时,阜平人的喜形于色,他们中不乏当年的游击组长、老八路和老担架队员,但他们至今可能还不会知道,他们痛恨切齿地牙咬得咯噔噔响的王振荣、宋锡九、刘炳臣、杨法成、刘邦锦等人的绳之以法,是因为魏巍心怀晋察冀军民感情,心里装着阜平的秉笔直书啊!
胭脂河,宽又宽,
河水流到东海岸,
河有涸时水会干,
共产党恩情万万年!
这时一首产生于抗日战争时期晋察冀边区中心阜平,在当时曾广为传唱的当地民歌《河水流到东海岸》。魏巍在1957年编写《晋察冀诗抄》时,曾将这支民歌和当时在阜平流行的另一首民歌《日头花》编在该书的卷首,可见魏巍对阜平这片土地的感情,可以想象1991年12月魏巍读过那份由阜平离退休老干部起草的揭发信后,给当时的中共中央总书记江泽民和国务院总理李鹏写信的情形,我想,他此时一定想到了抗战烽火中的晋察冀和军民一心的阜平人,在他的心头,他坚信:无论何时,无论何地,我们经过流血牺牲所建立起来的党的一切权利机构,应该是为人民服务的,应该永远和老百姓十指连心。
三
魏巍,你是人民中间“最可爱的”人!
2006年8月11日,河北阜平县平阳镇的退伍军人崔英杰在北京中关村无照经营烤肠误伤致死海淀城管执法队员李志强,在崔英杰以妨害公务罪和故意杀人罪被起诉,即将被送入法庭等待判决的一片喊杀声里,已是一介平民的魏巍听到此事的前后真相后,又一次因为朴实的阜平人而陷入沉思,魏巍一腔关注社会、关注民生的老迈之心,使他再度秉笔呈言,写下《不要杀他!!!——我也为退伍兵崔英杰说情》的恳切文字。
面对崔英杰的遭际,魏巍的“不要杀他!!!”牵动着的多少人关注司法制度“公平、公正”的心绪。最终,崔英杰免遭杀头之祸。
阜平县平阳镇,是晋察冀军民十指连心的一座丰碑,电视连续剧《狼毒花》中平阳即阜平平阳镇。1943年秋,在侵华日军对以阜平为中心的北岳区发动的为期三个月的扫荡中,平阳镇作为晋察冀边区中心门户的地理优势,坚壁着大量公粮和军用物资,晋察冀代司令员肖克将军和边区部分机关也隐蔽在该地区,因此,成了日军扫荡重点。仅日军荒井混合大队在80天的搜剿中,就制造大小惨案40多起,使用各种杀戮手段40余种,残杀平阳镇百姓l000余人,制造了骇人听闻的“平阳惨案”。
遥想1943年深秋之际的阜平平阳,平阳人面对日本鬼子、汉奸们“边区机关在哪里?八路公粮和军用物资在哪里?”的发问,他们集体沉默着,妇女遭污辱、奸淫,男人受尽非人的摆布,最后他们被裸杀后横呈田陌、街头,平阳镇罗峪村22岁的妇女主任刘耀梅,在日本兵零刀碎割下的血肉模糊中一边高喊着“打到日本帝国主义”一边还看着日本人烧烤着吃自己的大腿肉┅┅军民连心,十指连心,与人民始终十指连心的魏巍,从晋察冀抗日岁月走过来的魏巍,经历了太多的“杀”的惨烈和“杀”之下的目不忍睹,在狼山上悲壮地高唱着的《好夫妻歌》的魏巍,上书中央“铲除”阜平贪官的那个魏巍,面对崔英杰就要“人头落地”大声呼喊着的魏巍,穿越历史的时空让人的格调重合。
一个人,如果永远活在一种角色里,他是不会受人喜爱,让人尊敬的。一个人,如果身心内外都是自己,在角色和角色之外活着的是独我的真自己,他没有做作、没有身价和腔调时,有的是人与人之间十指连心的人之大爱时,他无疑是可爱的。
恨不逢时,在魏巍在世的日子里,没有拜见过,但就在这种有关他的红色文化人生的行进断章的拼接感悟中,我觉得写过《谁是最可爱的人》的魏巍,他本人正是人民中间那个用人格诠释并告诉我们“人的“最可爱的”人生境界是什么”的那个人,那个血管里永远淌着“晋察冀”血液与精神,在作家、文人行列人中永远追随时代品、德兼具的“最可爱的人”。
简介
李树泽,作家,文化学者,现为北京某出版公司策划编辑。河北阜平人,上世纪八九十年代发表散文、小说、诗歌、文艺评论若干。河北作家协会会员、晋察冀文艺研究会员,河北首届孙犁文学奖获奖作家。现为北京某文化传媒公司策划编辑、撰稿。出版有《丝绸之路上佛光塔影》(甘肃人民出版社)等作品。
联系方式,手机:13393165602;微信、QQ:904036717,邮箱:[email protected]
「 支持!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!