李红,女,吉林省白山市人,下岗工人,喜欢文学。
我叫李红,住在长白山下的一个小城市,没有去过北京的皮村。
知道皮村这个地方,还是前几天通过我的一个老邻居Y哥告诉我的,他是皮村文学小组的成员,也是打工子弟学校的教师,退休之后去支教的。
Y哥虽然是我的邻居,我打从心里认定Y哥两口子是兄嫂。
我结婚比较早,20岁便和兄嫂成了邻居,婚后一年生了我女儿小晓,女儿刚学会走路就天天往哥家跑,只要听见嫂子下班回来的声音,孩子就像羽翼未满的小鸽子扑扑楞楞的飞过去,奶声奶气地喊着“阿娘,阿娘”,嫂子一把抱住她,回家去给他喂饭喂水,不厌其烦。
一墙之隔,亲如一家。
Y家哥嫂的为人谦和善良,Y哥上下班两点一线,Y嫂总是下班回家后,屋里屋外忙个不停。Y家还有一位长者——Y大爷,他人好心善,长得慈眉善目,有着一副热心肠儿,冬天扫雪一扫就是整条胡同儿,等各家各户起来推门一看,门前的雪早已扫得干干净净。Y哥的女儿小名叫圆圆,那个时候也就六七岁,留着短发,夏天穿背心儿裤衩串胡同儿玩耍,很淘气,虽是女孩子却胜男孩一般,一别多年,再次见到她是在Y哥的手机上,照片上的她还是短发细眉,身高腿长,亭亭玉立,很韩范儿,大学毕业后就职在北京,看后,甚是欣慰。
那时我们住的地方,在当地有个很土的名字——东岗,名字虽然土点,却是令我难忘的地方。我家住的是公房(无产权的房子),年久失修,自修自住。这种砖、坯结构的房子,是5、6时年代东北地区典型的建筑。我家的屋子只有18平米,中间一道间壁墙,分隔成里屋(卧室)外屋(厨房),进屋第一眼见到的便是炉子,如果步子迈大一点,一脚能踩进饭锅里,里屋为了有个可以站人的地方,只好砌了半截炕,墙边围了半圈火墙,一是冬天取暖散热,二是上面能坐人节省空间,那个时候家家都是如此。Y家的屋子和我家的面积差不多,因为还有老人,就在里屋的三分之一处打了隔断,很小的房子里住着祖孙三代,其乐融融。
虽然那时候的条件不怎么样,人可比现在的人好得多,不论谁家包饺子,烙粘火勺,还有用干萝卜缨子和豆粕做的“小豆腐”,都会先给两边邻居送上一碗,趁热乎尝个鲜。那时虽谈不上夜不闭户,倒也是一片祥和,那时候的人不自私,都舍于别人,获得更多的平安喜乐。
快到入冬的时候,秋风凉凉瑟瑟的,落叶满地金黄,树叶也都一堆一簇地挤在一起。家家户户都开始储备冬菜。先腌上一大缸的酸菜,把白菜的外层帮子去掉后放在滚烫的开水里焯一下,捞出来一层一层地码在酱菜缸里,上头撒上一层厚厚的大粒儿盐,再压上一块大个儿的鹅卵石,待过些天缸里的白菜压下去就再续上几颗。冬天的时候炖上一大锅猪肉、粉条、酸菜,贼好吃。那时候左邻右舍处可亲了,谁家要是买车煤,煤车一到,不用喊人帮忙,左邻右舍的男子自个儿提着土篮儿,扁担就来了,个把小时的功夫,就把一车煤倒腾到煤棚子了,然后用搬煤块儿的黑手在额头上抹上几道黑印儿,提溜儿着土蓝子和扁担回家了,这时买煤这户的媳妇儿已经备好了几个小毛菜儿,叫上帮忙的几个哥们儿,坐在滋滋热的火炕上,抿上几盅儿,吆五喝六,笑声满堂。
后来这个地方拆迁了,邻居们也都散了。我因为下岗刨食儿吃,开办了一个幼儿园,谁知道稀里糊涂的还被评为全市“二级幼儿园”。这个阿姨兼保姆的工作坚持了八年,也算为教育事业出过力。后来又辗转河北秦皇岛开过干洗店、办过养猪场,包过渔船,卖过海鲜……基本上都是瞎折腾,赔钱赚吆喝。在下岗以后的漫长日子里,饱尝生活的艰辛。
往事不堪回首,只有回想起在老家东岗住的那段日子,才是美好惬意温暖的……
Y哥在我的印象中的样子,中等身材,偏瘦,两腮无肉,带副眼镜,嫂子的模样俊,大眼睛,头发有点自来卷,眉毛黑而细长,虽然穿着一般,那个年代也不抹什么化妆品,人家就是遮挡不住的俊俏。
2010年,女儿高考那年的暑假,我们全家又回到了白山,再次见到阔别多年的Y哥。多年不见,我的女儿小晓已出落成了大姑娘,Y哥看见孩子顿时眼圈红润,背过身去摘下眼镜,回过身颤颤地说:“没想到……都这么高了……”。那时我才知道Y哥通过自己的努力,考进了市直机关某部门,听说还是个副处级干部,英雄不问出处,我由衷地心生敬畏。短暂的相见又是离别,这次相见对Y哥有了进一步了解,嫂子自然是哥的追随者,陪伴一生的聆听者。
今年夏天,打听到 Y家哥嫂从北京回来了,必须得见上一面,一块儿吃顿饭,席间Y哥给我简单的介绍了皮村工友之家和文学小组,讲述了打工子弟学校,还有那些可爱的孩子们的故事,我被他们的行为所感动,应该说是义举感染和震撼。原来只知道他们是善良的,却不知道他们如此有大爱,有着另一个精神层面。Y哥及文学小组的老师和学员们,用超越常人的视野,航拍了北京和坐落在温榆河畔的皮村,捕捉了那些默默为北京奉献的打工大军的身影,这些来自全国四面八方的兄弟姐妹,来自最低层的新工人群体。工作在一线的快递员、洗车工、泥瓦匠和育儿嫂……他们利用工间休息时间,蹲在角落或墙边用打折卷的烟盒和废纸,用满是汗水、泥巴布满老茧的手书着……他们的笔尖流淌着……对这座喧嚣拥挤的城市的诉说着……
北京这个既让人恨又让人爱的地方,耳边不禁想起汪峰的那首:我在这里活着,也在这死去……北京,北京……
我加了Y哥的微信,看了他朋友圈里写的文章,了解到了文学小组和文学小组成员的故事,这些来自不同地区不同阶层的文学爱好者们。在那里(皮村)没有高低贵贱之分,从博士、硕士、教授、海归、书法名家、诗人、记者和编辑,到快递员、育儿嫂、各行各业的打工者们,那些流淌的文字竟然出自他们之手,多少故事娓娓道来,吸引了无数的有识之士来到这里,无数的文学爱好者纷纷赶来,听课、交流……
皮村,这个城中村不再孤独,而是凝聚了一股力量,一股向上的势不可挡的传递文化艺术的正能量,远离喧嚣,净化心灵。
这几天我看了文学小组的美拍视频,犹如身临其境,仿佛和文学小组的学员们坐在一起,让我认识了郭福来大哥、范雨素大姐、小付妹妹、还有张慧瑜老师……
我知道,我是没有资格参加文学小组的,可是我依然向往那个地方,我心中的——皮村!
2017年7月29日
「 支持!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!