近日，美国“英雄”、前NFL职业橄榄球著名球星帕特•蒂尔曼的遗孀玛丽，在克林顿公众服务学校发表演说，介绍她与丈夫的爱情往事，并推出新作《信：爱情与损失的人生之旅》。她在新书中公布了丈夫在参加阿富汗战争前写给她的情书，帕特要求只有在他战死沙场的情况下，信件才能被打开。这些尘封多年的信件，将人们的视线拉回2004年，当年4月，美军称帕特在“一次追捕本•拉登的行动中英勇阵亡”，但事后查明他是被自己人打死的。
妻子新书曝光过往爱情
帕特与妻子玛丽是高中同学，一起学习、唱歌、玩球……玛丽在书中讲述她与这位橄榄球明星、战场英雄的深厚感情，以及两人在信中相互表达的挚爱。玛丽从丈夫信中得到灵感，想写成一本书，汇总她与丈夫在10年交往当中的信件。
已故丈夫最后一封信的部分内容是勉励玛丽在他死后要好好活着：“这些年来，我对你有着许许多多请求，或许令你有点吃惊，现在我还有一个请求：我请求你好好活着。要总结我们在一起的10年、我对你的爱、对你未来的憧憬以及我们曾期待同年同月同日死，这真的很难。我无法用语言来表达它，我还没有准备好。你不可能预测到生活中将会发生什么，但你能决定如何应对那些事。”
玛丽现年35岁，她已再婚并育有一子，而且从曾经与帕特一起居住过的亚利桑那州搬到了芝加哥。多年来，她一直坚持着完成一项任务：通过帕特•蒂尔曼基金会为退伍军人工作。帕特死后8年间，她已经克服各种困难遍行美国，通过帕特基金会，向军人和他们的配偶发放了320万美元抚恤金。
帕特1976年11月6日出生在加州弗雷蒙，是3个孩子中的长子。他身高1.79米，体重200磅，英俊潇洒，充满阳刚之气，许多美国年轻人爱称他为“美国小子”。帕特入伍之后人缘也很好，在同伴中很受欢迎。
早在上高中时，他就因为能从悬崖峭壁上高空跳水而在校内外闻名。后来，他选择了更刺激、对抗更为激烈的橄榄球，并带领校队获得中部区冠军，还以橄榄球奖学金进入了亚利桑那州大学。1997年，他以大学球队领军人物身份入选当年太平洋区最佳防守阵容。帕特没有因玩球妨碍学业，在大学学习营销专业的3年半中，每学期都获得最高奖学金。在1998年的选秀中，帕特被亚利桑那州队主教练选中。作为签约队员，他拿到了一份为期3年共360万美元的合约。
帕特非常热爱他的家庭成员和中学朋友。他尤其尊重他的爱人玛丽，以及同他一起参军的兄弟凯文。
2002年5月，“9•11”事件后的第8个月，刚刚和妻子度完蜜月回来，帕特做出决定：中断正值黄金时期的运动生涯，转而选择成为一名美国士兵。这意味着他将失去百万年薪，每年只有1.8万美元的士兵津贴。2002年底，他完成了基本训练，被分配到华盛顿刘易斯要塞。这时，他获得与妻子共同住在普拉斯大学的短暂机会。不久，他参加了攻打伊拉克的军事行动，2003年9月回国进入本宁军校，11月毕业后不久即去了阿富汗。在他和妻子分别的日子里，他俩恩爱如常，互相写了许多情意绵绵的信。想不到，阿富汗之行，竟成了他们的生离死别，以往的那些书信见证了这一切。
五角大楼当起“吹鼓手”
2004年4月，从帕特所在的阿富汗前线传来噩耗——“帕特在一次追捕本•拉登的行动中牺牲了。”帕特的事迹一传到国内，立即成为美国新闻媒体的头条，布什总统发表讲话予以表彰，媒体还爆炒他的爱国情怀。他的死，让很多美国人在震惊和悲痛之余，不禁又一次问道：美国的战争代价是否太大了?
帕特生前是一名粉丝众多的职业橄榄球明星，他的以身殉国立即在美国各界引起强烈反应。五角大楼绘声绘色地宣称：帕特下士是在猎捕本•拉登的一次突袭行动中，与战友们共同向山腰的敌人发起攻击时，在双方激烈的交火时中弹身亡的。
五角大楼共向帕特颁发了“国防服务”、“全球反恐”、“军队服务”等11枚奖章，授予他各种荣誉称号并为他举行了国葬。美国军事博物馆陈列了他的照片，宣传了他的壮举。美国各大主要报刊、电视广播等还拼命宣传9•11事件后他说过的话：“我什么也没做过，我要为国家效力”。在2004年秋的橄榄球比赛中，还特意播放了布什总统悼念这位大众偶像的录音带。
然而，谁也想不到这一切竟是五角大楼刻意编造出来的。真相渐渐显露出来：2004年4月22日，他死于自己部队的炮火中。一名阿富汗民兵盟友也在此行动中被杀，中尉大卫和他的无线电话操作员在该事件中受伤。记者们对照军方最初宣称的“帕特死于他的部队在巴基斯坦边境一个阿富汗村庄外面遭到了伏击”，觉得很不对头，要求彻底调查。直到2007年3月19日，美国防部才指出，是由于这支部队经过峡谷时，友军以为是敌人在开火，从而对他们开了火。有人问及布什总统：“你是什么时候知道真相的”,他竟回答“无可奉告。”后来又说：“我无法告诉你准确的时间。
一些媒体记者终于向帕特父母说出了事实的真相：在那次军事行动中，帕特拼命地从一块岩石向上攀登，这时他遭到了战友的火力袭击。原来，当帕特想进入一个可保护他的精锐的陆军突击队员的阵地时，他的战友错把他当做敌人了。帕特的父母这才明白他们的儿子不是被敌人打死，而是被自己人打死的。而说谎者竟是五角大楼的公共关系部。
帕特的父母终于打破沉默，痛斥五角大楼有意在儿子死亡问题上撒谎。他们抨击道，他们的儿子明明是被美国部队打死的，国防部却谎称他是被敌人打死的。这种缺德的做法令人恶心和无法让人接受。
帕特的母亲说，儿子的死竟会被人利用，帕特生前一直是很低调的，他决不想让自己成为宣传工具。她说：“就在总统大选前夕，布什总统将自己与那个谎话联系在一起，我对他的目的感到特别伤心。因为帕特对国家有着纯真的理想，所以他一直要为国家尽到自己的责任。但是军队和政府都辜负了他。这是一种不负责缺乏起码尊重的表现。自己人打死他的事实固然令人伤感和富于悲剧性，但美军上级部门有意撒谎更是让人感到厌恶。”
帕特的父亲用更激烈的语言批评五角大楼，说他们的行为太令人伤心了。为了今后更有利于动员年轻人上前线而编造“帕特神话”，这让他比痛失爱子更加难以承受。
他在接受《华盛顿邮报》记者采访时说，“那些涉嫌掩盖事实真相的人应当受到‘不光彩行为’的指控。也许说谎是最不费力的，因为帕特已死，死无对证。但是那些家伙应当受到审查，不管是高层指挥部，还是谁，没有人例外。”
帕特的兄弟凯文撰文写道：“帕特这样的军人是布什政府最希望看到的，‘荣誉、梦想、牺牲’在美国的反恐战争中构成一道虚幻的光环，而在光环的背面则是挥之不去的浓重阴影。”
国防部无法回答帕特父母的问题，这不是仅仅用技术失误可以解释的。更何况帕特是一位公众人物，他放弃百万年薪却换来如此窝囊的阵亡，美国军方的尴尬可想而知。
误杀?暗杀?“帕特之死”谜团未解
帕特父母怀疑儿子有被谋杀的可能，尽管国防部说是误杀，但还是纵容帕特所在的部队烧了他的军装、日记，妨碍了进一步的调查。据战友们披露，有些日记中，帕特曾流露出对阿富汗战争与布什政府的不满。一位军官说：“帕特有点像是被身后特种部队狙击手有目标地打死的。”
一些媒体指出，帕特•蒂尔曼这样一位大众偶像丧生沙场是一场悲剧;更大的悲剧是，在相当长一段时间内，却没有任何公开的声音对他的死亡提出质疑，所有舆论都按照国家的意志将他颂扬成美国需要的“英雄”。否则，国防部编造的谎言也许可能更早被揭穿，至少这个谎言不会流传如此之广。
但是没有人这么做，人们都把帕特的故事看作是一部好莱坞电影。年轻英俊、相貌堂堂、富有责任感，为美国式自由精神和国家利益不惜牺牲自我，帕特身上所体现的元素满足一部好莱坞英雄大片的所有要求，他也成为美国需要并宣传的英雄主义的化身。只是在这部美国大片中，美国政府、军队甚至不少公众都参加了演出，只有帕特和他的父母扮演了悲剧角色。
一旦谎言被戳破，公众感受到帕特父母的悲愤，便开始指责政府和军方。军方也礼节性做出了道歉。然而，事情并没有到此结束。帕特父母怀疑儿子有被谋杀的可能，因为国防部高级官员在授予帕特银星奖章次日，就发现他可能是被暗杀，但还是纵容他所在部队烧了他的军装、日记，妨碍了进一步的调查。据战友们披露，有些日记中，帕特曾流露出对阿富汗战争与布什政府的不满。此外，参与尸检的军医也曾告诉调查人员：“实际伤口同军官描述的情况不吻合。”一位叫克拉克的军官也说：“帕特有点像是被身后特种部队狙击手有目标地打死的。”
帕特的父亲指责政府一次刑事调查也没进行过，强烈要求补做。于是，除了军法侦查与国会听证之外，军队司法机关后来进行了刑事调查。当然，没有查出新的结果。“帕特之死”案就此草草了结。
出了这么大的洋相之后，美国政府与军方希望大事化小，因此很少再提及这位曾被他们一再宣传的帕特。然而，美国人民却没有忘记他。
帕特雕像在亚利桑那州被树立起来了。圣胡斯的林肯法律学校设立了以帕特命名的奖学金。芬尼克斯大学以他的名字命名广场，他念过的中学以他的名字命名橄榄球队。2008年，帕特的一位前战友开始步行周游美国，为帕特基金会募款。2009年，2位美国作家出版了专写帕特的书。2010年，以他的真实生平为内容的记录片《橄榄球星之死》上映，好评如潮。2012年，他用过的橄榄球鞋高价拍卖，以他名字命名的比赛连续举行……
最重要的是，亚利桑那州还建造了迈克•奥卡拉汉-帕特•蒂尔曼纪念大桥，它是美国亚利桑那州境内横跨科罗拉多河上的一座大桥，位于著名的标志性建筑胡佛水坝下游约500米处。大桥全长579.12米，主跨323.09米，桥面高于河道水面约274米，工程造价2.4亿美元。自2010年10月该桥建成通车以来，93号公路不再经过胡佛水坝坝顶，结束了胡佛水坝担当干线公路的历史使命，同时也降低了胡佛水坝遭受恐怖袭击的风险。如今，帕特纪念大桥成为继胡佛水坝后当地又一处吸引游客的旅游景观。是的，美国人会永远记住帕特，记住他的美丽爱情故事以及关于他的那个耻辱谎言。
(《环球视野globalview.cn》第504期，摘自2012年10月31日-11月6日《世界报》)
相关文章
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
